好吧，女士。讲解员调整好表情，这本书可是大有来头，它是四百年前最负盛名、最具争议的研究学者梅尔维尔写的。梅尔维尔最开始是坚定的无神论者，因为他的思想，他在那个年代饱受迫害，他是个历史学家，终其一生都在试图证明世上没有神，神无法干涉世界的运行，人类的历史只由人类谱写，与神并无关系。

隗辛听到这里，总算像一个正常的聆听者一样主动发问：然后呢?梅尔维尔在什么情况下写了这本人皮书?

他想要证明世界上没有神，于是开始深入研究宗教学，研究宗教诞生的背景，他花了十五年时间游历世界各地，然后回到了自己的故乡，开始写书。讲解员说，没人知道他那十五年间经历了什么，也没有人知道他为什么要用人皮来做书的封皮，人们只知道他写完这本书之后突然发疯了，他疯狂地大哭大笑，点燃了自己家的窗帘，抱着怀里的书自焚了。

再然后呢?隗辛说，讲解员先生，能不能麻烦您不要停顿，一口气把故事给讲完?作为一个讲故事的人，不卡关键情节是基本的美德。

讲解员唇边的笑容扩大了些许，您说得有道理，那我就听从您的建议一口气讲完吧。

他疯了!梅尔维尔的邻居们窃窃私语，谈论着居住在这条街的著名学者。

但这位学者之所以著名，是由于他在很多很多年前屡次因为反对宗教信仰被抓捕，他出狱，人们往他的脸上身上扔臭鸡蛋，泼粪水。他的名声全是坏名声，他游历世界十五年后回来，依然没人愿意接触这位拥有坏名声的邻居。

也许是因为独自一个人的生活过于孤独，梅尔维尔教授越发古怪了。

他的房间里经常传来臭气，像是死去很久的牲畜发出的臭气。街上的送奶工说。

他脸色苍白，活像吸血鬼。卖菜的老婆婆说。

我去他家收该洗的旧衣服，发现他的衣领子上有斑斑点点的褐色污渍，像是血迹。浆洗女工说。

他找我定做刀具，剥皮刀。铁匠说，可是他一个戴眼镜的学者，哪里需要亲自处理动物的皮革?

我曾经听见他在半夜发出惨叫，天啊，简直太可怕了。与梅尔维尔住得最近的邻居一锤定音，他要么是疯了，要么是被魔鬼蛊惑了。

恐惧的邻居们感觉事情不对，一部分人嚷嚷着要去找梅尔维尔问个明白，一部分人闹哄哄地说要去教会，让他们派人把梅尔维尔抓走处死。

可是这些人通通没来得及进行下一步的行动，因为梅尔维尔在当天晚上被烧死在了自家的房子里。

邻居信誓旦旦地说，房子在燃烧的时候梅尔维尔还在大笑。