他沿着路肩往前走，不自觉又来到了那家酒吧。

酒吧似乎要打烊了，里面的乐声已经消失了，有人走出来，一手提着一大袋垃圾，另一手拎着一个破旧的木吉他。

那人是出来扔垃圾的，路过梁思喆的时候，见他停在路边朝酒吧的方向看过去，特意朝他扫了一眼，懒懒地说了声：“打烊了，明儿再来吧。”

有些特别的京腔和烟嗓，梁思喆打小学音乐，对一切声音都很敏感，于是他立即辨别出几小时前他在门口听到的那首《一块红布》，应该就是这人唱的。

那人掀开垃圾桶的盖子，提起手里那袋垃圾扔了进去，垃圾桶随即满了，然后他弯腰将那把破旧的木吉他靠在了桶边，空着手走了回来。

见梁思喆还站在原地，那人又看了他一眼，这次开口搭话了：“喂，杵这儿干什么呢？”

梁思喆没回答这个问题，只是看着他问：“那把吉他不要了么？”

“是啊。”

“那我可以拿走么？”梁思喆又问，既然是垃圾的话。

“你想要就拿走吧，”那人无所谓地耸耸肩说，“不过它已经破得弹不了了，而且弦还断了。”

“没关系。”梁思喆说罢，走过去把木吉他拎了起来，在黯淡的灯光下打量着琴身。那人说得没错，这把木吉他实在太旧了，琴身的烤漆掉得斑斑驳驳，让人辨认不出它原本的颜色，断了的那根弦无力地蜷缩在半空。

那人也跟着走了过来，停在他旁边问：“你会弹？还是想学？”

梁思喆说得很含糊：“想试试。”

“哦，以前好像没在这儿见过你啊？头一回过来？”

梁思喆“嗯”了声。

“怪不得……来做什么啊？”

梁思喆看上去就不属于这条巷子，若是硬要把他跟这里扯上关系，那他只可能是来这间酒吧的。没想到梁思喆给出的答案出人意料：“来打工的，”还回头示意了一下不远处蓝宴闪烁得极为浮夸的灯光，“在那儿。”

那人怔了一下，随即笑道：“开什么玩笑啊……”

“真的。”梁思喆语气自然，叫人难辨真假。

“行吧……你说什么就是什么吧，”那人没跟他较真，“这吉他我帮你找人修修吧，要不真没法用，今天刚从后台收拾出来，不知道哪年扔在那儿的。”那人把吉他从他手里拿过来，随手拨了两下琴弦，变了调的琴声像是那种快要播到没电的老式录音机。