柯屿不依不饶：你刷下微博吧。

商陆反应过来了很明显，他在撒娇。

然而由于在前三十年的人生中都疏于实践，他撒起娇来挺不熟练的。

怎么，你在微博出柜了？商陆边说边向床头柜摸手机。屏幕触亮，柯屿又改变主意了：算了，是没什么好刷的。他从商陆手里抽走手机，睡觉。

商陆反倒不想放过他了：有话可以直说。

别扭劲儿被戳穿了，那股别扭也就荡然无存了。柯屿静了会儿，早年间吃药，的确是因为抑郁症。

那时候刚入行，演什么都很失败，虽然面上没什么表示，心里的焦虑也还是有的。公司有合作的诊所，麦安言安排我去看了，是轻度抑郁。

商陆便意识到，那天柯屿也不算全然撒谎。

后来呢？

刚开始吃药不习惯，想吐。有次晚上觉得自己撑不下去了，多吃了几颗，柯屿轻描淡写，略去了为什么撑不下去的细节，闭起眼睛后，脑子里就有了一点画面。

第一次在片场吃，是真的走投无路了，NG了三天，一个网剧男主，演律师，庭审戏。死马当活马医，吃了一把立刻见效，勉强过了。

作弊这种事会上瘾，后来遇到难的戏就吃，那两年完成的戏都不错的，后来阈值高了，我也有意识的不去依赖它，当时在栗山剧组还只是个很小的配角，戏份不细，他也没那么多时间来教我，演技又回去了，观众说我越演越回去就是这个原因。

中间戒过。

柯屿肯定地重复：中间戒过，因为抑郁症好了，戒断反应很严重。

后来怎么又吃回去了？

戒了大概有两年，当男主和重要配角的机会越来越多，不吃药演不了。柯屿顿了顿，那天你骂我急功近利，我承认，那些角色我不想让给别人，也不想浪费。民国剧里的军阀、学者演说家，警匪片里的毒贩，仙侠剧里的什么师尊，时装剧里的总裁，不是每个角色都能有时间、有条件让我去真实体验的。

商陆软化口吻：也算是为艺术献身。

柯屿仰起脸：你是我男朋友，我想跟你诉苦，当我卖惨好了。你听完，要是有一点心软，就亲我一下。

商陆抚着他的脸，深深凝视，垂首吻住。

我不是没有努力过。柯屿再度开口，心口滞闷，重重地呼吸后才继续，工作外的时间几乎都用来看电影。不像你拉片那么快，一部九十分钟的老电影我要花五个小时，看十几遍，才能把一个角色的表演拆解好、记录好，拆解了就是模仿，一边投影，另一边是落地镜，对着镜子边看边模仿，把一些典型的、细致的动作设计靠机械锻炼变成肌肉记忆。

商陆睁着眼睛看着天花板。天花板一团浓黑，他的眼前瞬时演绎出柯屿的表演画面，他夸过柯屿肢体控制精准，以为是他天赋，却不知道每个动作都是成千上万次的输入。他要输入那么多，演戏时，倚靠剧本的解读，他找到恰如其分的经验，继而将之从肌肉记忆中调动出来。

模仿性的演员其实很多，不同的是，他们看过一次便能在脑海中临摹，如同将柯屿那个对镜对片的拙劣过程在脑内虚拟出来，而他不行，便只能靠反复练习来强调。

商陆反复回忆他以前的表演片段，难怪他表演的模式化很重。

你是不是看了很多舞台剧表演？

柯屿呼吸一轻：你怎么知道？

舞台表演和电影表演是不同的。商陆淡淡地说，舞台表演需要放大，电影表演需要的是内在的生命，这句话是夏尔迪兰说的，你应该知道。

柯屿点点头，辰野帮他报过一些表演培训班，都是三大院校里出来的名师和知名演员，他听那些老师说过。

舞台演员全身都在幕前，动作必须准确，必须能够适应任何角色，中世纪的庄园大小姐和侍女都有各自的行、卧、站、立，他们必须准确地传递、放大。舞台剧演员的神情即使是第一排的观众也无法看清，但他必须保证从池座到包厢，从第一排到最后一排的观众都能明白他在快乐，还是不快乐。

所以台词和肢体的准确、有力就很重要。

确实。电影表演不一样。商陆静下，等柯屿自己接话。

电影表演镜头景别决定了大部分时候，情感和情绪要从脸上的表露。控制表情和眼神就很重要。

是这样，好的演员，眼神一定是有戏的，用最细微的脸上的变化，去传递情感、情绪和故事的变化。

柯屿客观地说：眼神戏模仿不了。

脸部状况和表情是精神上的经验。

又是谁说的？

自己去查。被柯屿在被子低下踹了一下。商陆顺时按住他，别闹你摄入了大量的舞台剧表演经验，好坏都有，现阶段坏处比好处多，但是将来，好处又会盖过坏处。

柯屿心里忽然生出惭愧。

他怎么连努力的方向都找不对？

现在很多电影演员去演话剧锻炼演技。

有所耳闻。商陆略停了会儿，舞台剧的确锻炼肢体语言，但如果照搬到镜头前，就会很浮夸、模式化，看着会滑稽他抚了抚柯屿的头发，不是说你，就算是最顶级的舞台剧演员也会有这个问题。

柯屿笑了笑：谢谢，有被安慰到。

电影表演艺术，在导演艺术的统领之下，演员的表演从本质上来说，也只不过是导演的媒介之一，跟摄影、剪辑、配乐、打光一样，都是服务于最终成片的一环、一种工具。

不好听。柯屿犟道，不爱听。

商陆笑出了声，把人往怀里紧了紧，嘘，别任性，好好听。你要了解到这个本质，才能理解一个导演眼里的表演艺术究竟是什么样的。笼统地分类，一个导演的风格分成现实主义和形式主义，这个你应该懂。栗山老师，是什么风格？

形式主义。

我呢？

一样。半对半错。栗山的确是形式主义导演，我来告诉为什么他钟爱你。在形式主义导演的镜头下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、气质、镜头感、氛围感才是最重要的，这些都是你的天赋，所以他坚持用你，至于角色的完成度和对剧情的贡献，他可以靠剪辑和镜头完成，有时候演员发挥得很好，后期都可能会因为蒙太奇的使用而被剪碎这部分明白吗？

柯屿点点头，明白。

形式主义的导演不捧演员，个人风格强烈，观众爱上的往往是导演本人，而不是某个主角。除非人物很出彩。他给你的角色都不错。

但是他也捧出了很多影帝影后。

一个导演的风格是变化的，甚至根据题材有相应的调整，他也有现实主义片子，你回忆一下，是不是现实主义片子时，你挨骂的次数会多很多。

你才挨骂。

商陆失笑，亲吻他的额头：好，你没挨骂，你的栗老师对你最好。

听着有点吃醋。

我在丽江时跟你说过，他对你是一种消耗，指的就是这层意思。

柯屿明白了，就如同他演了很多年，逐渐沦为栗山影像中的一个标志性符号，一个画面图腾。角色虽然是他演的，但事实上不属于他，只有粉丝才会把这些当做是他的实绩心心念念，在普通观众眼里，只有「栗山」这两个字。

你刚才说我也是同样风格的导演，其实不对。「偏门」这部电影会是两种融合，拍摄上，更贴近现实主义，你可以回忆一下，远景、特写、和长镜头很多，这类镜头在时间和空间上给了演员一段完整的演绎空间，所以很考验演技，这是我当时选苏格非的原因，也是你吃这么多药的原因。

是很难。