怕他不知道，她拉起他的手，软软白白的小指头在他掌心一笔一划，认真地写下那个字。

第二天一大早，刚开门，陈也没想到就又看见蹲在地上的宁栀。

见他出来，她一下子站起来，笑容明媚，露出一排整齐的小白牙，糯糯的嗓音透出期待：“陈也哥哥，我们今天玩什么呀？”

“……”

一群男生到处玩，爬树啊踢球啊，带着个女孩子总归是不方便的。

有时还会被别的男生取笑，说陈也你身后怎么总跟着个小尾巴啊。

他几次想对她张口，说今天不方便带着你玩。

但看到小姑娘那双黑白分明，亮着光的杏眼时，那些话又说不出口了。

总想着下次吧，下次再说，一晃好多年过去，最后也没说出口。

厂里的那些女职工刻薄的很，看不得她比自家闺女模样俊，总爱说些酸话。

什么女大十八变，小时候好看没用的，等长大就长丑了。

可小姑娘一天天长大，那张小脸却越发精致好看。

曾今被他牵着到处跑的小女孩，会在他父母吵得不可开交时，努力地踮起脚，用那双柔软温暖的小手拼命捂住他的耳朵。

夜色更浓。

陈也站在阳台，暴雨已经停了，只剩下绵绵一点细雨。被风吹到脸上，凉凉的，带来一丝清醒。

无边的黑夜里，他指尖燃着半截烟，发出微弱的一点猩红。

陈也想起初三的那个暑假，他那个混账爸砍了人被抓进去，不到半个月，他妈收拾好东西和别人走了。

他成了没人管的野孩子。

左邻右舍的议论不堪入耳，小姑娘却紧紧抱住他，抱了很久，都没有撒手。

夏季的衣裳很薄，她温暖的体温传到他身体上，把冷透的血重新暖了起来。

她的声音温柔又认真，像哄着小孩子：“陈也哥哥，你别难过，我会陪着你的。不管别人怎么说，你永远都是我的哥哥呀。”

陈也将烟头按灭，残余的一点奶白色的烟被风吹散开。

他伸出左手，垂眼盯着看了很长时间。

总感觉上面依稀残留着当年的触感，痒痒的，又好柔软。

她用小手指头，一笔一划地把自己名字写在他掌心。

明明那么轻，却又仿佛刻进了骨子里。

*

周日下午，宁栀背着大提琴去琴房。两点钟开始上课，她是第一个到的。

--