小上海便不再问了，闵淮安也当什么都没听到一般，拿起王序用过的保温桶去洗。

里面的饭几乎是原封不动地拿来，又原封不动地倒掉，这段时间一直如此。

小上海来过的第二天夜里，王序在睡梦中离去了。当时是闵淮安陪在他旁边，告诉凌笳乐他们，导演走得很平静。

依照王序的遗言，他的遗产分为两份，一份留给张明松的母亲和一双弟妹，一份则依照沈戈的建议，创立了“青年导演基金”，用以扶持没有资本的年轻导演，由老柏、梁制片、沈戈几个他信任的人共同监管。

闵淮安得到了他的大部分私人用品，包括他从业以来所有的剧本与分镜手稿；而凌笳乐和沈戈则得到了《挚爱》的全部拍摄素材，包括被喊“卡”的那些镜头，以及电影刚开拍时，王序亲自为两人拍下的几十张定妆照，还有最初选演员时，他在沈戈和凌笳乐两个名字后面做得密密的批注。

离开的那天晚上，王序也许是有所察觉，又专门问了沈戈一次：“你觉得松哥会原谅我吗？”

沈戈说“会”。

王序便放心地笑了。

沈戈忍不住问他：“我和……松哥，真的很像吗？”

王序当时的状态也许就是回光返照，笑着瞟他一眼：“没大没小的，‘松哥’是你叫的吗？”他又向沈戈确认：“你们真的不怪我了，是不是？”

他想让自己变得好一点，尽他所能地去还以前欠下的债。他不希望松哥觉得他变成了一个坏人。

他的父母不要他这个搞同性恋的大儿子，但他也要还那生养的债。他给了他们一笔钱，足够他们将二儿子供到大学。他的父母养他到二十岁，他也养他弟弟到二十岁。这是他从松哥那儿学的，当了孽子，就得赔父母一个儿子。

沈戈和凌笳乐说不怨他了，可他不能让自己良心有愧，尽自己所能地为他们铺路。他依然嫉妒他们，可他也希望他们的未来能走得平稳。

他也相信他们的未来可以更好。他看出凌笳乐和以前很不一样了，从前他是色厉内荏，外面裹着一层壳，看起来好像挺厉害，但其实那层壳又薄又脆，轻轻一杵就裂了。现在他外表温和，内里却坚定，这是个不小的进步。好的关系才能让人有这种好的变化，他们两个真的很般配，这让王序很羡慕，也很欣慰。

闵淮安……淮安错爱于他，可他自认一直说得很清楚，从来没给过他空等的妄想，所以这事不能怪他。

老梁，老梁骗得他好苦，他不欠他什么……公司，公司待他不薄，但他似乎还没替公司赚够钱，不过他替公司培养了沈戈，还为中城赢了不少好名声，也不算亏欠了……

其他的……就没有什么其他的了。王序回想自己这一生，他只亏欠松哥一个人的，他把能还的都还了，只背着这一个人的债去往来生。

王序去世后的第三天是戛纳电影节闭幕式。电影节主席在媒体面前诵读王序曾写给他的信，解释了为何这部已经参加过一次电影节的电影，改头换面“假装”成另一部电影后，就可以再次入围：

恋耽美