无疾而终。
直到长大，这份爱成了一个藏在心底，耻于再提起的年少时的荒唐错误。
周齐的第一场戏是教室戏。
听上去特别简单在教室里，老师在课堂上讲课，他在下面看着窗户发呆。
这有什么难的？
上个世界他语文课天天干这事。
贺阳！台上的老师叫，是贺阳的班主任，窗户外面有什么好看的？不知道我在开班会吗，站起来！
这段是没台词的，但周齐习惯多嘴了：哦，好的。
ng，再来一遍。贺阳不要说话，注意表情。石甲判定。
第二遍。
一分钟。
石甲：ng，再来。贺阳站直，手往兜里插什么？你是学生还是混混？？
第三遍。
ng。
第四遍。
ng！
第五遍，第五遍石甲该发火了换任何一个剧组他都要发火了。但是傅野在场内，石甲几乎是硬逼下去那股气，瞪着周齐，说：周齐，你研究没研究过剧本？你知道贺阳是个什么样的人吗？？你想没想过贺阳这样的孩子被老师批评了会是个什么表情，你这样松松散散的
石甲训人圈内出名的狠。可他又硬生生停住了，往傅野脸上看：傅野啊，周齐是你带进来的人。
你带来的人。你负全责。
傅野向来要求比石甲还严格，可他只云淡风轻地说了句：第一次，没经验在所难免。
赤裸裸，当着导演、其他演员面的偏袒。
石甲气得一噎：傅野你
傅野淡淡道：是我没教他。我的责任，我会负责。把周齐的戏往后推几天吧。他抬眼，跟我过来。
他抬眼看周齐。
去了隔壁教室，傅野细致地关了前门后门。又不急不慢地收拾了一遍讲台，连角落里薄薄的尘灰都要拂一遍，好像讲台是个对他多重要的物件。
周齐没注意那么多，随便坐了张课桌，笑道：真不会演戏，傅老师，你教我吗。
傅野看了他一眼，细语轻声地说：下来坐，不要坐桌子上。没有学生的样子。
傅野绝不能说是一个粗鲁的人。
但他也绝无多余的温柔。更多的是一种保持距离的礼貌。
周齐觉出点儿不对：那坐椅子上？
不用紧张。细细的银半框镜片似乎柔和了傅野的视线，让他显出一种手无缚鸡之力的温文尔雅，又像在安抚周齐或者不是周齐，是另一个人的情绪，贺阳，随便找把椅子坐就好。
周齐盯了傅野半分钟，忽然俯身过去，嘴唇贴近了傅野的。
还没碰到。
傅野抵触地后仰，哐地一声站起来，把凳子都碰倒了。他眼中惊怒：贺阳，你在做什么？
周齐终于明白了傅野的意思。
他把碰倒的凳子扶起来，自己找了个地方坐。开玩笑的，陈老师。你别生气。周齐坐正了，您今天找我有什么事吗？
陈启文蹙眉看了周齐许久，好像还有话要质疑，但咽下去了，只是没再坐回去，只是保持着一定距离站着。他的嗓音依旧是平和而温柔的。
没别的事，我找你来只是谈一谈你最近的成绩。陈启文顿了两秒，委婉道，我对你的期望很高，所以想和你谈谈心，问你最近有没有遇见过什么烦恼。
再不济，周齐看过剧本的。
这是剧本的一段情节。
剧本里的贺阳是怎么反应的呢？
贺阳孤僻，内敛，不善言辞。
对人群，哪怕是亲戚，仍会克制不住的紧张。
只除了陈启文。
并非不紧张。
只是那不是排斥的紧张，是一种充满了渴望而手足无措的紧张。
周齐慢慢低下头，手指绞在蓝白校服下摆，犹豫了又犹豫，才说：没，没有什么事。
演戏往往是一个人带着另一个人走。
可我看见你跟别的同学学抽烟了。陈启文说，贺阳，你不用瞒我，我是你的老师。
这一段剧本没有。
所以周齐根本不知道他该接什么或者说贺阳会接着跟陈启文说什么。
于是周齐没说话。
然后周齐看见，陈启文从衣兜中掏出了一个烟包，问：那你感觉怎么样？第一次抽烟的感觉怎么样？
周齐看不透傅野的想法。他想了想自己，诚实回答了：呛，呛得恶心，喘不上气，可别人都盯着你。就想，我就是死也得把这根烟抽完。他想，他这么说显然跟贺阳的想法差得有点儿大，就放弃了，笑道，十几岁啊，
屁也不懂，只懂自己烂命一条，脸比命大。
陈启文一直望着他。
周齐没办法从陈启文的眼神中读出他在想什么。
也读不出傅野在想什么。
他知道所有周齐过去的事，从小学到大学毕业，到现在，周齐的堂叔都对他无所隐瞒。
可那些事，是传娱公司老板堂侄的，并非现在的周齐的。
周齐对电竞一窍不通，现在天天向r基地跑。
周齐二十七岁，现在精力旺盛、反应敏捷得像个刚刚成年的男孩子。
周齐喜欢蒋驹，现在和他在一起。
周家的周齐不抽烟，不喝酒，长在富足的温室里。
怎么会是在十几岁时，混迹在烂鱼臭虾里，学着上烟瘾，学着彻夜酗酒，烂命一条，脸比命大的样子。
可烟瘾、酒量，对职业夺冠，维护ll赛区名誉打心底里的顽固，哪一样都是装不出来的。
傅野垂下眼，撕开烟包的包装塑料纸。
当他将烟递给周齐时，他依旧温柔、宁和，眼中忧虑切切，哪怕在向自己的学生递烟，他看上去仍像位在为自己学生着想的好老师。
如果你还记得你第一次抽烟的感觉，陈启文温声说，可以再抽一遍给我看吗？
周齐接着烟，愣了愣。
陈启文便又说：我想看看你第一次抽烟的样子。你也可以把当时发生的事讲给我听。他柔和地许诺，我是你的老师，信任我，我会为你保密。好吗。
周齐想这是傅野让他表演一遍贺阳第一次抽烟的场景。
可剧本里都没有，他怎么知道。
自由发挥？
他自由发挥，就发挥到自己身上了。成了自己第一次抽烟的场景。
十几岁的时候，过得很差劲。
周齐没辍学，就是常常跟一帮不务正业的朋友混在一起。朋友流动性特大，甚至说就今天见一面，明天就没了。但见了也没别的事，无非浑浑噩噩。
谁打架凶，游戏凶，抽烟凶，喝酒凶，谁朋友就多。什么时候都不怕找不着凑堆儿的人。