“她本来……是很喜欢雪的……”乔栖有些接不上气，她也不愿意抬头，任由眼泪从他们俩交叠的指缝中流淌。

天寒地冻的冬日，这些眼泪就像滚烫的油水，一层一层滚在梁砚心上。

就是这样一个清晨，这样一个送走了人，迎接了新季度的清晨，乔栖被迫再次想到近二十年前的那件事。

她说：“我好像总是在错过。”

也总是在遗憾。

她错过了送走麦芽的第一瞬，也曾错过送走彩虹姐姐的下午。

她说：“我没有骗你，我真地在制糖工厂待过。”

四个小时。

从午后到落日。

她的彩虹姐姐要过生日啦，想要吃最甜最好看的彩虹糖。

在彩虹姐姐来明田之前，其实是没有很多人愿意跟乔栖玩的。

因为她们总说乔栖是老院长的孩子，就像学生时代班主任的孩子总是讨不到太真心的朋友一样，那个时候的乔栖，也没有什么太走心的朋友。

她小小年纪，也能感受到那群孩子的小心翼翼，和对她别有用心的讨好。

所以相比之下，彩虹姐姐对她的亲和与温柔，就像家人一样。

彩虹姐姐，曾经也是乔栖生活里的光。

她要过生日，乔栖就送她糖，尽管要很辛苦地走到工厂，再很辛苦地回来。

可是这些辛苦，在得知彩虹姐姐离开后的茫然和委屈面前，都显得很微不足道。

“其实我也没有很委屈，我只是很遗憾。”

遗憾没有亲自送送她。

遗憾未来的人生里，她们彼此，再也没有参与到对方的一举一动。

梁砚知道乔栖这会儿并不需要他附和，但他还是忍不住参与到她的过去里。

就好像这样可以弥补他对她的心疼。

他问：“为什么要叫彩虹姐姐。”

乔栖吸了吸鼻子，她眼睛都肿了，只能倔强地拿手背覆盖在眼睛上不让梁砚看到。

尽管，她已经在他面前，进行了一场最声势浩大的情绪宣泄。

“因为她叫蔡红。”说起这个，乔栖依然觉得好笑，又觉得很美好，“小时候叫不清楚，就叫成了彩虹。”

“我知道她在来明田之前发生过不好的事情，所以后来长大了，我想，阴差阳错地叫她彩虹，也算对她未来人生的另一种美好的祝福吧。”

可梁砚却忽然一瞬间什么都听不到了，他愣住，目光还垂落在乔栖手臂上。

她手臂上有一块饼干大小的青紫痕迹，这是昨天她晕倒时不小心磕在椅子扶手上导致的。

她皮肤比往日更白，是毫无血色的白，所以这一块青紫更显触目惊心。

梁砚盯着，觉得自己浑身血液仿佛凝固了一般。

忽然不知从哪掀过来一阵风，梁砚周身温度骤降，后背一片冷意，密密麻麻，像细绵的针扎进了他身体每一寸要害。

他几乎开不了口，良久才从喉咙里艰难地吐出沙哑又干涩的一句，“叫……什么？”

乔栖狠狠抹了把眼睛，她没察觉梁砚的异样，只是倔强又难堪地掀起被子，盖住了自己半张脸。

声音从被子底下低低传来，“蔡红。”

“她好像不太喜欢这个名字。”

是不太喜欢。

她应该，也不想认下这个名字。