第一次他问我这个问题是在游戏。

我整个人垮在沙发上，低头看着他。零碎的额发掺着汗水贴在他额头，耳尖和脖根泛着红，肌rou伴着微弱的挣动和快感而战栗。

我们两个都没有说话，在他压抑不住的吸气声间隙能听见细细的嗡鸣声。

低垂的眉眼抬起，腰背也挺起几分。像在暴雨砸落的间隙，被雨滴砸弯又弹起的草本植物的茎。可能是发尖擦到了眼睛，他茫然地眨了眨眼，眼睛里的朦胧像清晨的薄雾一样褪去。

“您有没有过那种....想被爱的感觉？”

哈？

我下意识眯起眼睛。为了掩饰这个动作，我又拉起了嘴角。“有啊，我可想被爱了。”

我伸手在沙发一通乱摸，把开关又调大了两格。“怎么，你的玩具也不够爱你吗？”

他的眼睛里又腾起水雾，模糊了焦距。张了张嘴，最后只是喉结滚动了一下，挤出一声变了调的呻吟。

“呃....够了....”

第二次我想起这个问题是在傍晚。

天已经黑了，但还有稀稀拉拉的阳光漏进客厅。我逆光挤在沙发的角落里，看着窗框、桌子、电视等等被这微弱的光拉出漫长的影子，看着一点点被蚕食的光亮。

皮肤像是裂开了纹路，一种莫名的、我并不需要的情绪从四肢末端，沿着纹路汇聚成的通路，奔向心脏。

他走到客厅。几乎要涣散的影子里被添了一笔。

他走向我，屈膝，持平我的视线。

“你还——”

我打断了他。“你只是条狗。”

我收紧五指，沙发边沿被勒出压痕。不知道声音有没有发抖。

沉默之中光线又暗了几分，只能看到他被投出的轮廓，看不见表情。迟暮之时的落日，照不出暖橙色的光，触目皆是深深浅浅灰黑色的影子。

他转身走了。

伴着暗色，我闭上眼。

一阵窸窣，手背传来冰凉的触感。

他单膝着地，递来一根鞭柄。

看不清。什么表情，会是什么表情？

凭什么？

什么东西绷断了。

我失了分寸。一道道破空声刺破令人窒息的沉默。阻力顺着鞭身与鞭柄传至我的手腕，他重心不稳跌坐在地摇摇晃晃想要起身，却被下一鞭打断。

好像有什么湿热的东西溅开。

它只能是甜腥的血，不能是咸涩的泪。

第三次被质问这个问题是在重逢。

枪口指着我的头。

“哈....”我举起双手，深吸了一口空气，让自己表现得坦然一点。虽然不会让自己变得体面，但至少自己心里会好过。“你赢了。你可以连本带利把之前的都讨回来，随你喜欢。”

他比我高一头。

其实他从来都要比我高一头。

反正站着坐着都要仰头看他，而且伤口也很痛，不如直接坐下算了。

随着背靠的墙滑落在地，枪口也一路跟随。

我挂上一个最自然明媚的笑容，越过枪口，仰视着对上他的脸，“啊呀，好久不见”。

伤口痛得我有些痉挛，这段奔波也让我的精神开始恍惚。

“你喜欢什么玩法都可以在我身上试一试，这是我给你准备的最后一份礼物，喜欢吗？”

一阵呛咳让我的伤口愈发痛起来。

他的表情和动作都毫无破绽。

“还是打算一枪崩了我？也....不错。”

像往常一样，我们之间惯常沉默。仿佛什么都没有变。

“你就这么想被爱吗？”