陆顺先生因掩护战友撤退遇难，抢救无效不幸于6月7日在汴境逝世，终年二十二岁。今定于6月9日在贝沦殡仪馆火化，并遵陆顺先生遗愿，一切从简。

特此讣告。

汴境战地记者行道迟

1935年6月8日

我在此沉痛地告诉诸位：

今天，本是举国欢庆的时刻——汴境之战终于以我们的胜利而宣布结束！然而，陆顺先生在昨天（1935年6月7日），我军打的最后一场仗中，为掩护战友撤退，身中数枪，抢救无效身亡。在弥留之际，他交给我一个他随身携带、破破烂烂的钱包。里面一分钱都没有，虽然鼓鼓囊囊的，其实只有一些证件，一封信，一张写着地址的纸条，还有一张贝沦市的地图。我察觉到这是第1章《列车终序幕》里的那个“护身符”。我打开那封信，没有收信人，没有署名。我还以为这是一张黑纸！其实是上面写有太多密密麻麻的字了——“姐姐”。这封“信”的两面都写满了“姐姐”，字迹有大有小，密密麻麻得几乎找不到一处空白。

我回了营地。当时大家已经在庆祝。我向上级打了报告，请求使用电话机。

我不抱希望地拨打了写在那张地址纸条反面的电话。

过了大概半分钟，它居然奇迹般地接通了。

“喂，您好？”是一位女性的声音，听上去有些疲惫。

“请，请问是陆柒女士吗？”我问。手颤抖得几乎握不住听筒。

“抱歉，我是陆夫人的女仆萨拉，”那个声音说，“您是？”

“我，我是汴境战地记者行道迟。”我急切地说，“能让陆女士听一下电话吗？有一件事情……是有关她的……弟弟，陆顺的。”

“我很遗憾，行同志。”听了我的战地记者的工作，她肃然地用了“同志”称呼我，“就在前天，夫人离世了。”

我不知道我是怎样把陆顺的死讯告诉她的。萨拉告诉我，自从陆顺离开贝沦后，陆柒就突然变得非常“爱生病”。①最终在6月6日，她突然对萨拉说想吃蛋糕。等萨拉买回蛋糕时，陆柒死在了花园的秋千上，穿着她最喜欢的灰色连衣裙，耳环闪闪发亮。6月6日是陆顺的生日，6月7日是陆柒的生日。他们互相在对方的生日那天死了。

我好像突然明白了什么。

我翻开那封信，在昏暗的灯光下一点一点地找寻。

一定有的。一定有。一定。

我找了一个小时。