既明作者:阿伏
代驾,坐在车上倒也没觉得哪里不舒服,顶多就是空落落的。
家里还是离开前有点乱糟糟的样子。谈羽洗完澡顺手把浴巾和换下的睡衣洗了,还团在洗衣机没收;餐桌上吃过的早餐碗筷也还摆着,床没整、地没扫、衣柜要重新收纳……
许衍在房子里转了一圈,给自己找了很多计划要做的事,然后坐在沙发上,呆住了。
黄昏时,谈羽到了转机的机场,联系了他。
许衍正在看书,迟了会儿才接起电话:“谈羽?”
“许老师……”谈羽的声音有些委屈,“您没给我戒指。”
许衍沉默了好一会儿,“噗嗤”笑了声,随后便是两人合在一起的大笑。他也不管谈羽能不能看到,在电话这头连连摆手:“对不起对不起,我真忘了!”
“那我能不能重新说一下告别感言?”谈羽说话时还有些颤,明显还想笑,“你还是能有多快、就有多快地来看我吧,我想戴你送的戒指,咱们可是一对呢。”
几句话间黄昏已经过去了,属于夏夜的声音全部灌进了房子里。
许衍笑着答应了他,看着仍然挂在客厅的纸上月,耳边只能传来谈羽低声说话的声音。他往窗外看,星空已经铺了下来,像是还没告别,像是离得很近。
“许衍。”谈羽又叫他,“你去鞋柜抽屉看看。”
许衍起身,在鞋柜的三个抽屉精准地选中了藏着东西的那个,里边有张照片,是那天看何露演出时坐在一起的他们。拍照时还没开场,其他座位旁还有走动的人群,只有他们这一片,奇迹般地还留着空间。两人被剧院的红椅子围在中间,在一片红意里,视线一同落在了镜头里,脸上都有笑。
也不知道为什么,许衍翻到背面,有日期,有一行字。
“我想你。”
第四十一章
许衍跟着新建成的艺术馆,忙过了整个燥烈的夏天。开始会觉得生活的某一角塌陷了,久而久之也就习惯了。
戒烟算是彻底失败了,他偶尔回三密,总会在厨房的角落来一支。也不知在抽什么,只觉得抽烟仿佛是这个角落的仪式,而想念会顺着腾起的烟雾、白色的美缝线、窗外的云随意飘远,也许能到远方,也许倏忽就散。
有时他会心血来潮,在家里展开一场单人寻宝竞赛。最夸张的一次是在花盆的土里发现了一张新的照片,是春节那天做饭的许衍,扎着棕色的围裙,拎着锅铲和地上的谈燚笑着说话。
不知谈羽到底是偷拍了多久,时间线绵延成一条明显的痕迹,从开始到现在,甚至还有未来。
他在照片后写未离开就勾起的想念,写过去时时刻刻的欢喜,写重聚,憧憬再见面。
许衍倒是不怎么哭了,但眼睛还是会热。他把照片按顺序排在一起,像老奶奶一样收进吃完的饼干盒,睡前会盘着腿坐在床边,一个人念叨着把那些照片翻几番。