('

杀死天才，原本用不着刀子。

半年?之后，二十二岁的子夜从山顶一跃而下。

既然对文字的诅咒融入骨血，与他生命早已不可分割。那他也只好将不属于自己的生命归还于父母天地。

这躯体，有何?要紧？拿去便是。

隔壁的子夜，仿佛在?代替他死去。

隔壁的天明，作为?幸存者永无宁日。

将子夜送往医院抢救，谭天明一直不敢去看他。怕他会死，又?怕他没有死成，醒过来又?再度承受一遍凌迟。数月之后，他带着碳水补剂去医院，远远在?阳光下见到他。他很难描述那双暗淡的眼睛，那拆了纱布后骨瘦如柴的枯朽的形容。但他知道，子夜活了下来，以最悲壮的一种方式，成为?一颗特质被修剪了的工工整整的园艺花卉，成为?桌案上一株株造型奇特的盆栽。

如今世?面上一本本子夜的书?流传于世?，记录着曾经天才的子夜一笔笔控诉。最为?滑稽的是，最沉痛的抗争，书?脊上却?贴了一句来自施暴者的售书?宣传语。仿佛一则大|字报，和最终痛彻心扉的灭顶镇压。

如今的子夜也顺从地接受了这一切镇压，每天温和地过，麻木地活着和愤怒地死去他都尝试过，也不知哪一种更好，谭天明没有问?过。每个礼拜他都会去各种教会协会冥想?，以此收集写作素材，或者自我?治愈。谭天明往往会和他同去，每每问?他冥想?时间都在?做什么，子夜会说，“趁机睡觉。”他也是常常可爱的。

也因?此，这几年?他实在?没写出什么东西来。

他如今积极地接受治疗，定时与精神科医生随访，这么多年?孤孤单单一个人过。谭天明曾问?过他为?什么不养个宠物陪伴，后来意识到这是个蠢问?题。他勉强能对自己的生存负责，不假外物，时常阅读一本《如何?与精神病人相处》的书?，好使自己能与自己孤单地相处，也久病成医，时常被冥想?会的病人缠着聊天，哪怕他们每一个人的症状都比子夜要轻。因?为?抑郁，子夜时常重度失眠，导致肠胃功能出现差错，烧坏了嗓子，有时讲话?费点力气，但也不妨碍他去大学里讲课一战成名，因?为?一则学生视频爆火而成为?网络红人。由此可见，他的一切创痛都没有什么显而易见的后遗症。

你看，这个世?界并不适合直抒胸臆，适合顺应人心。

在?这一点上，谭天明也是践行者。反抗无效，于是他领着子夜与他一并龟缩着当孙子。

而他为?什么特别偏爱陈纵，是因?为?谭天明从她身上看到了另一种可能性。

一种见惯人心险恶的天真，一种倾盆大雨里的勃勃生气。像诗歌或者画作作为?修辞的人物，有时候甚至算得可歌可泣。

也因?为?看到这女孩子种种美?好，谭天明意识到，第一次子夜在?电视上收看到她的小动作时，为?什么会笑。他也是第一次知道，子夜不总是这副死气沉沉的模样。

再借助一下修辞手法，谭天明不难想?象——她也许是他的诗，他的画，他终于可以得以避世?的，不老不死的绿洲。

也许子夜还能活。

……

谭天明坐在?车中，借了顶光，端详着照片上少年?子夜的笑。

该怎么形容呢？

说是震撼也不为?过。他这自诩子夜身边最亲近的人，第一次意识到，被大浪拍打在?岸边，有游客坐在?上头拍照的一截早已掏空了的枯树躯干，原本曾会开出满树鲜花，结着金灿灿果实的。

谭天明给子夜发了条：我?走?了明天中午接你去参加节目。

便将手机收了起?来，独自驾车离开。没有理会别的一切信息，也没有理会这一晚可能到来的热搜，或者陈家?二老的讥讽或者诘问?。

借我

子夜到她门口时?， 远远听见她在笑。多半又刷微博，也?不知看到什?么， 开心成这样。

敲了好?几次门，都没能打断她的笑声。却多半早已引起邻居的注意，叫了保安上来?查看。

“和女朋友吵架，没有手机，”子夜讲，“被关在门外了。”

“你解锁我看看？”保安怀疑地审视他。

在此人长久地监视下，子夜摸亮电子锁， 解锁进屋。

陈纵依旧没有动静，笑声却停了。

子夜将房门关上， 刚走到卧房门口，卧房门顷刻开了，走廊灯照出陈纵一张亢奋过头以致苍白疲倦的脸。

背着光， 陈纵看不清他表情。赤着脚， 呆看他一阵， 很平淡地讲了句，“你来?啦？”

子夜没有出声。

陈纵讲完这话，转过头，背对他躺在床上， 捧着手机接着刷。

一切稀松平常， 他好?像始终不曾离开过她的世界。这次回来?，也?只只因出了一趟既定的远门，迷了八年的路。

陈纵蜷缩着，安安静静躺在每一个夏日晚风的夜里。

子夜走上前， 侧躺在她身后

?，很用力地， 紧紧将她搂进怀里。就好?像他第一次走失回家一样，用一个“我?很想你”的拥抱代表一切言语。

屋子里异常安静，使得外头车流声像天?外之音。

子夜忽然出声，“刚才看什?么这么开心？”

“看你的网络老婆批判我?，”陈纵锁了手机屏，问他，“你又念起我?的好?了吗。”

子夜答，“你一直很好?，我?不好?。”

“陈老师国民老公，哪里不好?？”陈纵安静了一瞬，转过来?和他相对，端详了他一会儿，讲，“擅闯民宅不好?。虽然我?很喜欢你，但没名?没分的，这不合适，陈老师。”

听了这话，子夜恬不知耻地讲，“那你报警抓我?吧。”

她还想说什?么，子夜轻轻碰了碰她的唇，再碰了碰，像逗小猫，使她顷刻分了神。再碰了碰，唇也?被衔住，吻落下来?，亲得她呜地一声。

亲吻绵长，无声无息，异常温柔。

陈纵安静地承受了一阵，忽然挣扎起来?，全身心抗拒，胳膊抵着他胸膛，要将他推开。

子夜不知道她怎么了，怕她痛经得厉害，微微支座起来?，柔声问，“怎么了？”

“亲那么狠，欺负人，不知道我?在那个？”语气还真的有点憋屈。

子夜想了会儿，明知故问，“哪个？”

陈纵讥讽道，“三十岁的人了，你装什?么纯？”

她讲话时?，子夜始终不错眼看着她。

话音一落，渐渐笑了，“亲你一下你就想到那个，你怎么回事？”

“你别这么看着我?。你明知道今天?不行。” 陈纵最受不了他这双眼。宁愿他直接点做些什?么，也?不能?被他这么毫无掩饰直勾勾地盯着看。

“不能?做，不能?亲，不能?看，”子夜帮她回忆了一下自己?的话，“那我?还能?做什?么？”

“对啊，所以你来?找我?做什?么。”陈纵故意气他，好?笑地讲，“你那条微博又是?什?么意思？”

“什?么意思？几岁的人了，你说我?什?么意思。”子夜轻描淡写地讲，前言不搭后?语地讲，“痛不痛？”

“止痛片散了，现在有点，”陈纵讲完，才意识到自己?被他带跑偏，立刻拉回主题，“想要和我?重修旧好?吗？我?不接受。”

窗户没关，外头下了一场夜雨，这会儿冷风吹进来?，吹得她胳膊腿都是?凉的。子夜起身，拾起沙发椅上的毛毯披在她薄被子外头，又将她手边手机拿远了，复又又侧身躺上来?，贴近她问，诚心诚意地问，“为什?么不接受。”

陈纵抽回神思，就利害关系很直接地讲，“我?还录着节目呢。你这样搞，我?很难做人。”

子夜应了一声，帮她条分缕析，“一，我?破坏了节目效果；二?，我?会影响到男嘉宾对你的选择，三，又或者，你已经有了男朋友，只是?不便透露……所以是?哪一种，使你不接受？”

陈纵也?打太极，“不论哪一种，我?都不接受。”

这种说法，子夜想了想，“最坏的情况，我?是?第三者，虽我?没什?么不可?接受的，那么这条微博的确不妥……要我?替你解释点什?么吗？”说完，却口不对心。刚好?她思考时?将脸颊凑近些许，他也?正正好?趁机在她额头上轻吻了一口。

陈纵却没意识到他举动出格，只是?没想到他接受这么良好?，用了点时?间才消化完“陈子夜为爱做三”这个说辞。

但她也?不是?吃素的，反应很快，和他就背德的关系上达成一致：“算了算了，微博发了就发了，删了反倒像欲盖弥彰，此地无银三百两……何况谁没有几个前男友呢？反正你也?不是?第一个将我?挂上网的前男友。而且嘛，陈老师挂我?，属于给我?脸上贴金。”

卧室里唯一一点亮来?自于窗外的霓虹，也?因此轻微夜盲的陈纵根本看不到子夜此刻脸上表情。

久没听到他出声，陈纵自顾自地讲，越发离谱地讲，“我?的人生?信条是?不吃回头草的，但可?以为国民老公陈老师开个小灶。今晚陈老师找上门，属于我?的friend with benefit（炮友），但不知是?你运气不好?，还是?我?运气不好?，嘴馋偏碰上店打烊，什?么都做不了，哎，好?惨好?惨。何况，陈老师有我?这么多黑历史，不挂我?裸|照都算好?人，属于前男友中排得上号的大大大好?人。”

子夜没对“炮友”这身份多作点评，语气淡淡，“你就属于这张嘴厉害。”

“嘴？”陈纵越说越来?劲，干脆转过身，编些瞎话来?对着子夜贴脸开大，“陈老师想我?用嘴？实不相瞒，我?现在技术还可?以……要试试吗？”

子夜定定看了她一会儿，“陈纵，你是?觉得我?不会生?气，是?吗？”

我?说什?么都是?你自找的。陈纵也?定定看着他，“你之后?我?交了三个男朋友，你要听吗？”

子夜再沉得住气，脸色也?已经不太能?看了，声音也?很冷，“想讲就讲。”

陈纵花了点时?间才想起来?点粗糙细节，却死活已想不起对方姓名?长相，这会儿也?觉得自己?很渣，“你之后?第一个男友，像个小太阳。他迷恋我?的一切，我?也?迷恋他带来?的热意。他是?每个人眼里的好?人，有天?赋，也?有想法，是?做人丈夫的好?材料。”

“既然这么好?，为什?么分手。”

“他说我?不需要他。我?也?的确不需要他……对他没有性|欲，也?没有太多爱。一些依赖，不足以使我?和他走下去，我?也?不该耽误他，”陈纵对这感情没有太多记忆，所以对这话题也?没太多留恋，接着讲了下去，“第二?个是?个阳光沙滩abc……你看，那时?候我?找的类型，都是?和你完全反着来?的，试了你这种冰窟窿，后?遗症就是?要致死量的甜来?治。”

“为什?么分手。”他只剩这一个问题。

“美国人的一切优点毛病他都良好?传承，恋爱过程中aa到各种令人匪夷所思的细节，结束语是?我?没有情趣。”开玩笑，有性|欲和有情趣往往正相关，性冷淡了很多年的陈纵也?不打算多提，“下一任，谈了一个月分手。一个月的交情，把我?挂网上可?劲儿黑，也?不知哪里来?的素材，可?真看得起我?……”

子夜倒也?没有因此生?气或是?什?么。错过了她的一切，如今听见她讲什?么，都是?他应得的，他自作自受。只是?没想到她全无气话，认真地讲述，好?像这些年也?只不过误入一处名?作人生?的游乐场走马观花。

久没听见下文，子夜出声，“二?十五岁之后?，又遇见了什?么。”

二?十五岁？她有提到过这段恋爱是?几岁谈的么……陈纵却没细想，脑子单线运转，凭直觉说了下去，“有时?候我?觉得我?像有个特定形状缺口的，几乎完整的圆。凭自己?也?能?不停地自转下去，但偏生?爱折腾，一定要找到那个缺口。”

她躺在子夜臂弯，一张脸故意贴在他手掌，睫毛有意无意搔动他掌心。

子夜跟着痒到心里，心也?像被什?么攥住，出声时?，声音简直不像自己?的，“找到了吗？”

“这不还在找么，不然参加什?么恋爱综艺，不就是?为了打开择偶圈子，尽快找到么，”陈纵安静了很久，抬起脸灿烂一笑，“陈老师人脉广，也?帮帮我?啊。”

子夜指节剐蹭她脸颊，应了声，又问，“那请问，此刻我?的名?分是?，炮|友？”

“陈老师既然不介意当第三者，肯定也?不介意当炮|友，是?吧？你想睡时?来?找我?，反正你有门锁密码。出了这门，我?见到你，仍然如你所愿，装作和你不熟，恭恭敬敬叫你一声陈老师。在谭老师面前，也?如你所愿，欢欢喜喜做你的好?妹妹，” 久没听到子夜吱声，陈纵又问了句，“明天?你要去演播厅参加最后?两期收官录制吗？”

子夜答了句，嗯。

有他在，陈纵莫名?安心。面对面躺了一会儿，倦意顷刻如潮水袭来?，眼皮重到抬也?抬不起。却还有空调整睡姿，将一条不安分的腿探出被子，自然而然架在他腰上，讲句，“那么请陈老师帮我?订个闹钟，十二?点叫醒我?去录节目。”

借我2

陈纵十一点就被钟颖夺命连环call叫醒了。

“不?是三点才到场妆发吗？”陈纵半梦半醒， 仍有点困惑。

“几位老师三点之前在演播厅录最后一期反应，我联系好郑导， 提前到现场参观，可以有个套娃小彩蛋，”钟颖讲完，不?免挖苦她一句，“当然，陈大作家马甲多读，半只脚踏进娱乐圈， 还和陈老师老熟人，自?然不?在乎我们这种素得不能再素的素人辛苦争取来的小彩蛋。你不去， 我们先走了——”

“姐，姐，我去， 当然去！十分钟！”陈纵一面讲， 一面从子夜怀里脱出来。

幸得昨晚有陈老师陪|睡， 几天以来总算有一觉睡得还算不?错。一杯黑咖啡下?肚，快快冲了个?澡，浮肿已经消了大半。往包里塞了点润肤小样，随意敷上?一张面膜， 兵荒马乱地准备出门， 子夜不?疾不?徐，早已在门口?候着她了。

陈纵将他上?下?打量，略显不?安地启齿，“你、你不?要跟我一起， 影响不?好。”

哪里影响不?好？子夜想了想，仍答应道， “我不?跟你一起，谭天明接我。”