按照前两首乐曲呈现出来的规律，和世间绝大部分秘籍的递进法，越到最后的武学便越难也越强。所以杜云歌才会如此认真地让薛书雁专门去准备琴室，生怕因为准备不够充分而出什么岔子。

可在这首曲谱上记载着的，却完全不是什么杜云歌想象中的，“集天魔妙音之大成”的乐曲；只不过蕴藏在字字句句中的血泪与哀思，却远胜过之前的任何一首。

如果说“归雁”里蕴藏着的，是对久别归来的远行人的思念和祝福；“逆旅”里蕴藏着的，是“有生之年，逆旅一曲，方不负我天魔妙音千古无双”的滔天战意与骄矜；那么这首名为“悲歌”的曲子里，便是满满的、刻骨的、甚至透过凌乱的笔迹和断断续续的墨痕，便能感受到的无穷尽的悲伤。

哪怕跨越了生死，跨域了百载时光，那种痛断肝肠的悲伤，也能够通过这首乐曲，明明白白地传达到后来者的心上。

薛书雁伸出手，轻轻摸了一下杜云歌的眼角，低声道：

“你哭了，云歌。”

杜云歌伸手一摸自己的脸，这才发现自己的眼角，不知何时，原来已经缀有了一滴将落未落的眼泪。

她握着薛书雁的手，半晌之后才轻声答道：

“那不是我的泪。”

“我一生圆满……没有什么好难过的。”

剩下的半句话，哪怕杜云歌不用说出口，和她心有灵犀的薛书雁也能感受出来：

那不是杜云歌自己落的泪，是她为杜抱琴而落的。

——人人都说悲歌可以当泣，原来真真不假。

这份手稿上虽然只有悲歌这一首曲子，可是厚度却和另一本没什么差别，归根到底，还是里面记载了一些只能给妙音门自家人看的事情：

那是杜抱琴和楼西月筚路蓝缕、以启山林的年岁里，唯一一点不能记载于史册里的东西。

如果这个消息传出去的话，只怕天底下所有的史册都要重写了，无数史官们都要以头抢地，大恨为什么自己没有第一眼看到这份手稿，而学者们围绕着昔日的女皇为何终身未婚、她针对妙音门的种种举措究竟有何深意的讨论，便也可以在这份手稿里记载着的真相下，画上一个句号：

如此种种，皆因杜抱琴与楼西月曾为眷侣。

当年还不是妙音门门主的杜抱琴，遇到了在宫中郁郁不得志的帝姬楼西月。

那是何等命中注定的邂逅。两人一见如故，再见倾心，一方甚至不用将话语说出口，另一方便完全明晓她的意思；仿佛她们生来便是为彼此而生的一样，不管是从脾气到志趣再到学识，没有一处不匹配，没有一处不相投。

既然是意气相投，便能互相成就。