“……郭霜。”

他尾音落下的时候，声音变得模糊，说了句：“你等一下。”

几十秒的疾跑后，有一个年迈的声音慢慢插了进来，逐渐清晰，开了免提。

“……但是郭是我们村东头光棍滑头的姓，也就是这闺女的继父，她随她妈落户到这里前，应该叫祁霜。”

祁，余棠母亲的姓。

边上却有个年轻的声音忽然插话：“不对，奶奶，我记得小时候上学的时候，有一次她被欺负，我给她递了一张纸，她靠在墙边说她不姓祁，姓……姓一个别的什么来着……对了，姓余！”

余霜。

“还有这个事儿呐？”老太太往灶台里添了一根柴，转转头，“那恐怕是亲生父亲的姓，怎么以前没听你说过……”

董铭宵的声音也深沉响起：“你记得这么清？”

年前小伙子也不否认，只是声音有点郝然：“小时候么，总有几个喜欢的姑娘，可是她不怎么亲人，也不像别的小女孩，性格很独，跟谁都不亲近。”他说这声音低了一些，“可惜……”

余棠眼珠轻轻一动，似乎有什么天生的预感——

“可惜那郭光棍本来就不是个好东西，嗜酒如命，一喝醉就爱打人，那姑娘她妈又是个长得太过漂亮的，久而久之也不知道是真不安分还是太招人，反正他们家整天鸡飞狗跳，没有闲下来过，好在郭滑头后来得了急病，死的早。”

老奶奶声音很好听，说的话却让人遍体生寒，托着余棠的照片说：“我记着这姑娘小时候就这么好看，可惜跟着亲妈吃足了苦，挨了不少打，后来十四五岁的年纪，刚刚长开，她妈又成了个破罐子破摔的，那家里整天大门都往外开，她就跟长在了狼窝一样。”

余棠卡在喉咙里的那句话再也说不出来，后背也慢慢僵了起来——

她过的……好不好？

旁边的董铭宵眉心皱得很深，弯腰问：“您、确定吗？”

老太太有些为难，把照片又看了看：“我倒不是嚼舌根的风言风语，而是记着有一年夏天，还闹了一件挺大的事。”她含蓄隐晦地说：“这姑娘自己半夜去村里抱了警，涉及的还是隔壁白头村的一个老头子，围观的人不少，我看着可怜，还在她包了件衣服，当时小姑娘个子还不很高，垂着头在风里抖。”

“……然后呢。”

“然后这事不知道怎么就被压下来了，反正没有闹大，大概率是老头那边背地里找关系了。对了……当时本来还有个小男孩儿可能捣蛋的时候看到了，愿意作证，后面不知道是被大人吓了，不让多管闲事，还是家里收了东西，临到录口供作证的时候又反悔了。”

段汀栖心口忽然有些难以言喻的堵，紧紧包了下余棠的手。

董铭宵低声问：“这两个人叫什么名字？”

“说起来还有点沾亲带故，老头儿叫程肆年，是我娘舅家的表亲，当时连孙子都不小了，一把年纪，不要老脸。”老太太啐了一口，抬手把余棠的照片还给董铭宵，“后来约莫是孽力都拖累到儿孙身上了，孙子好好儿的，十六岁的时候为救人淹死了，儿子听说去年因为什么事儿，也在大城市入狱了，老太太好像还得了绝症。”