她没有吃东西，没有开灯，不知道什么时候回房间睡的觉，也许是在客厅坐到了午夜，可能哭过，这些她都记不得了，只觉得很疲惫。大脑沾上枕头，四周黑的让她感到安慰，谷底静悄悄的，她觉得自己根本也不需要被谁唤醒，于是就睡了。

天亮的时候，是宋立来拍门的。出版社的公车，司机拉着他来带何雪言一起去发布会。商务车里跳下去，他有些喜气洋洋的样子，几乎是立了头功般先给何雪言打电话。

打了半天没人接，他唠唠叨叨道，不是昨晚发短信约好了吗？只好放弃电话去拍何雪言家的门。一心急，手劲不小，咚咚只响，结巴着喊了：“雪言！何雪言！你在家吗？我来接你了！”

头有些醉酒般疼，何雪言迷迷瞪瞪起来的，听见院子外面喊，躺在床上愣了三分钟，渐渐才回忆起这声音是怎么回事儿。她有点不耐烦，就随那个男人在外面闹腾，自己慢慢起来换了衣服才去开门。

“雪言，你在家呢？我喊了十几分钟了。我差点就去医院找你了。”宋立见她不由自主露了笑，又怕站得太近唐突了她，往台阶退了一步，很喜欢的那样看她：“司机等着呢，总编特意叫我来接你，我们快走吧，赶时间。今天来了好多朋友，王旭东他们都在。”

何雪言也不想关心，淡淡道：“你先等会，我收拾一下。”

她转身就回去了，宋立想进门，她把门关了。宋立在外面讨了没趣，又觉得可能何府规矩多就是这样，他就心甘情愿外面等着。这一等就是半小时，何雪言磨磨唧唧也不知道干嘛呢，她过去也不这样，挺守时挺敬业的啊，说有事儿一个电话就过来了。

亏了宋立喜欢她，所以放任她，要是换别人早心里骂她了。何雪言倒也不太在乎，按自己性子收拾完了才上车，司机都差点生气了。宋立在旁边说好话：“没事儿，还有倆小时，咱们开快点抄近路怎么都赶得上。”

“你说开快就开快，赶不上我也不负责啊。”司机不乐。

宋立干笑两声赔罪，何雪言别着头坐在后排一点儿也没出声的意思，无所谓高兴不高兴，侧着头望着车窗外面说的异常平静：“赶不上有什么关系，我们去不去也没什么大不了，你就那样开吧。”

宋立一时还真没法反驳，可左思右想觉得别扭道：“好歹你费了那么大心力，总归有始有终吧。”

半途而废不就是何雪言的标志吗？她不记得自己干过什么有始有终的事儿。眼皮垂着，懒得答话，就靠在车后排睡觉。

宋立试探了几句，她不吭声。车内就安静了。

司机亏了是个老司机，知道近路，一路又贴了几个违章，总算是开会前赶到的。

--