飘窗离地面有一定高度，许沉河蹦过去时做好了趴倒的准备，结果被顾从燃稳稳地接到了怀里。

几分钟后，酒店的服务生拎着清洁工具速速赶到，卧室里传出清洗地面的声响，许沉河窝在客厅沙发上百无聊赖地转着电视频道，电视的音量盖不过洗地机的响声。

“没说完的话还要说吗？”顾从燃开了另一罐啤酒。

许沉河斜他一眼：“等下再说。”

“等到什么时候？”顾从燃在啤酒罐上捏出压痕，“给你三分钟，限定时间里不说便作废。”

“谁让你制定游戏规则了？”许沉河的音量混在洗地机制造出的高分贝噪音里透出了无力感，“只有你每次都把我们的关系当成游戏。”

顾从燃的脾气被一次次挑战，嗓眼儿像被什么卡住了，他把易拉罐搁茶几上，两手肘撑在膝盖上憋闷。

将易拉罐往茶几中央挪了点，许沉河说：“别放边上，免得再洒一遍。”

手还没缩回去就让人给扣住了，顾从燃冲他挑眉：“你刚刚是不是说喜欢我了？”

他的眼中带着罕见的雀跃，是对长久以来捉摸不定的事情所得到的确认。许沉河的手腕被握得很紧，他忽然回忆起顾从燃在他身上用过的手铐，终究没分清对方为的是一丝征服欲还是类似从前的怦然心动。

“是我瞎了。”许沉河破罐子破摔。

“别这样咒自己，”顾从燃伏到他耳边，“三分钟过去了，没说完的话就别再说了好不好？”

许沉河讨厌这样暧昧不明，顾从燃没有投入心思，所以不会害怕失去，而他自己则是被拿捏的一方，所有得失都掌控在对方手里。

眼看顾从燃兴起之时想把他压制在沙发上，许沉河慌乱地挣开对方。这时洗地机的运作声突然停下，顾从燃从沙发上撑起身子。

服务生从里屋走出来，带着礼貌的语气表示卧室地板已清洁干净。

结束一场闹剧，许沉河回卧室睡觉，他已从顾从燃的态度中知晓答案，便不再谈提所谓争取。

在许沉河身后，顾从燃辗转不寐，凑近点背对着他的许沉河把手搭到对方腰上：“睡不着么？”

“床都要被你摇塌了我能睡得着吗？”许沉河揪住枕头一角，“我很困，你别动我。”

“分割关系的那种屁话，你永远都别跟我说，”顾从燃碰了碰许沉河那丛柔软的头发，“我不会同意的。”

--