凌晨两点，宋清妍去到一个新的环境就会睡不着，室内的帘子还没拉上，她坐在窗前的单人沙发上，静静看着外面。世界是漆黑的，但天空还保留着一点神秘蓝，大片大片的云朵积在一起，汇集成巨大的蘑菇云，树叶随风摇晃，云朵在也在风作用下有自己的运行轨迹。

她心神一动，突然想去外面吹吹风。

宋清妍趿拉着拖鞋，下到一楼。说是一楼，四周用木头做成的围栏，树扎在山腰，肆意延伸生长着，客栈的院子垂着枝繁叶茂的树枝，左边有石阶，顺着石阶往下走，便可走到山间，分开四面八方的路，去到桃花岛的各个地方。

她先在石墩子上坐了会儿，万籁俱寂，温柔的海风吹得人想躺下来休息。四下无人，她想了想还是躺在客栈老板的躺椅上，人一躺上去，躺椅前后摇晃，像是婴儿床。她闭上眼睛假寐。

何嘉珩闭上眼睛正准备睡，有人经过他的门口留下脚步声，脚步声渐行渐远。他打开门，走廊空无一人，少年靠在阳台上，看着宋清妍紧闭的房门。傍晚时分，在沙滩上，他脱掉鞋子时抬头看了她一眼，她那抹笑容是什么意思呢？

缘分的奇妙之处，大约是始料不及。他正想着她，她就出现在了楼下，女人双手背后，悠悠然绕着院子漫步。

少年站在三楼，手肘撑在阳台上，修长的双腿交迭在一起散漫地靠着阳台，就这样窥到了她的寂寥。

他扶着楼梯扶手下楼，脚步特意放缓，在躺椅后面停下，一只手抄着兜，不知要不要打声招呼。

宋清妍缓缓睁开眼睛，她对外界的感知很敏感，而且还嗅到了一股苦冽的薄荷香味，淡淡地，若有若无。

客栈的沐浴露混着他身上的味道，她几乎可以断定何嘉珩也下来了。

“你……在吗？”宋清妍本想说‘你来了，’但不能百分百确定，话在口中顿了顿，换了个问法。

何嘉珩挺意外的，他把手从兜里拿出来，迈着修长的腿走到她身侧。“你听到了？”

宋清妍半阖着眼睛，浅浅地摇了摇头。

他转过身对着她，“那你怎么知道的？”

宋清妍半张口，差点就说空气中有你的味道，但这话未免引人遐想。“嗯……感觉这院子里不止我一个人。”她侧过头，瞥了他一眼。

宋清妍抬了抬下巴，他转头看过去。一个秋千。