('

〈如果文学是一种召唤：她召唤了一整个时代的十七岁亡魂〉/双杺

简介：

「十七岁的我非常想si，这是我唯一可以决定自己人生的方法。」

「为什麽？你就这样丧失了活下去的yuwang？」

「唯有这样，我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」

吴依光从未预期自己能活过十七岁，也从没有想过现在会成为一位老师，更无法料到在放学钟响的三十八分钟後，她的学生会自顶楼一跃而下。待她赶赴现场，已不见nv孩的身影，但围观的家长群众、地上的大片血迹，与远方渐弱的救护车鸣笛，让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判，已然展开。

少nv之si，让这所校史百年的资优nv校陷入焦虑，平日jg於作答的nv孩们，却无法回应一连串的si亡问句：她发生什麽事？她成绩怎麽样？她心理状态如何？是什麽样不值一活的日子，以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生？师生们迫切地需要一个答案，或是消弭疑虑，或是应付媒t，又或是划清权责好安慰自己──她的si，和我没有关系。

做为导师，吴依光试图厘清少nv轻生的原因，为人们，也为她自己，找出一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探询之中，反覆挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。

那个自己回应她：「十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」

「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」

心得正文：

对我而言，文学与都是一种召唤——无论是对过去、对现世、对未来、对自己、对他人，还是对一整个世代。且在召唤前的那一瞬间，你并不会晓得自己即将召唤出什麽，这就是文学有趣的地方。

而在翻开《少nv》前，我没有预料到，沉潜十年，吴晓乐透过文学召唤出了一整个集t世代，那些十七岁少年少nv们的亡魂。

「作为少nv的导师，吴依光试图厘清少nv轻生的原因，为人们，也为她自己，找出一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探寻之中，反覆挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。那个自己回应她：十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」

在之中，最後并未给开篇即si亡的少nv，苏明绚，一个明确的自杀原因。却以苏的si亡为媒介，召唤了十七岁的吴依光，透过追溯她的成长历程，暗示了si因是来自於更大的，一个世代的压迫：

「吴依光也是从这样的家庭活过来的，坐在金子白银上，留下生锈的眼泪。但她很警醒，不能将自己与苏明绚混为一谈，这是苏明绚的si亡。」

然而正因为如此，完《少nv》之後，有很长一段时间我提不起劲——因为《少nv》的召唤是集tx的。一个命题就像是一个鱼缸，鱼缸深不可测，却只有一种鱼类si亡後浮上水面，於是，当我们谈及这个鱼缸，第一直觉就是，这个鱼缸之中有这一种鱼：si亡的他们成为这个鱼缸的代表。

《少nv》就是如此，吴依光的母亲对她高度监视、控制，试图让她过着无一差错的人生。这是最典型的，谈及jg神暴力与压迫时会被预设的家庭面貌。

既然是集t的群像缩影，那麽鱼缸之下，就势必会消失在视野之内。

一年前的我认为，这是遗憾的败笔，但时隔将近一年，我认为不得不承认一件事：对《少nv》的故事初衷来说，集t群像是不可或缺的一部分。

集t群像不太等於刻板印象，但一年前的我私心认为，《少nv》描绘的应该称作刻板印象——但这会牵扯到一个很有趣的问题：什麽是刻板印象？

我很喜欢朱宥勳说过的，「我们口口声声的刻板印象，多数都来自於自身的生命经验，今天一位军人写有关军营的，跟没有当过兵的人透过田调写出来的作品，肯定有差别。所以，一位军人，在看见普通创作者的描写时，有没有可能指出，某个设定只是来自作者的刻板印象，但大众并不这麽认为？这是有可能的。」

有可能的部分在於，作者书写的是典型案例，而拥有真实经验的人明白，藏在典型之下的，是更多的变形——那些在水面之下，不那麽直觉能够被联想到的群t。

所以对於大众而言，这不是刻板印象，这是令人惊心的事实。但对於在鱼缸内的人来说，会有浓重的失落感：我们的存在彷佛被抹去了一样。

一年前的我是失望的。

然而一年後重新翻开《少nv》，重新思考了关於刻板印象这件事，我好像得承认，刻板印象之所以是刻板印象，很多时候是因为，这样的生命经验占了绝大多数——而听了晓乐自己对《少nv》抱有的期待以後，我隐约能够理解

，选择集t世代伤痛的理由：

「很多人看完之後问我，吴晓乐，所以苏明绚到底为什麽自杀？总觉得有头没尾。但我在写这本书时，我就问我自己，你想告诉读者什麽？摆在我面前有两条路可选，一是告诉各位，伤害背後都是有原因的，父母是因为复制上一代的方式，所以导致他们这样对小孩。二是把更血淋淋的事实摊在眼前，直白的说，其实更多时候，伤害是不需要理由的。一当然b较好写，但我还是选择了二。」

《少nv》书写的是更尖锐的探问，伤害不需要一个冠冕堂皇、明确的理由，同样的，想si这件事也不需要。於是吴依光的母亲被塑造成事业成功，没有什麽不得不说明的伤疤，唯有个x倔强，对多数事物有自己的坚持——这是一个看似普通到不能够再普通，社会上随处可见的母亲。而苏明绚si亡的理由也并不需要给予明确的归因。

所以，整部作品中，无论是成长、si亡、伤害，或是ai与被ai，都没有明确的提点出来，就是自然而然的：「……没多久，她看见自己犯的错，si亡是她的，她不必苦苦说服谁，好证明自己有资格这麽做。」

或者，在她终於要将自杀付诸实行时，却被梅姨打断：「梅姨走进玄关，双手打着节拍，唱起生日快乐歌。吴依光一个心软，时针就荡了过去，她的计划功亏一篑。吴依光就这样长成了大人。」

但这也是为什麽，我更喜欢《你孩》而不是《少nv》，乍看之下，《少nv》是承袭《你孩》，时隔十年吴晓乐提交给世界的答案，但我认为刚好相反：《你孩》中的恶意与伤害其来有因。b伤害更可怕的是什麽？是没有原因的伤害。至少，《你孩》让我能够告诉自己，父母这样做必有理由。所以，尽管我知道《少nv》一刀下去切的更乾净利落，但我却忍不住想要逃跑。

「经过十年，是否依然你的孩子不是你的孩子？」

这是《少nv》写在书腰上的一段话。

如果说《你孩》是吴晓乐对父母的提问，那麽《少nv》更像是一种控诉。尽管如此，晓乐依旧保有温柔的一面：「梅姨说，当初给你取名字时，你妈说，希望你能够依着有光的方向，你做到了。i''''''''proundofyou」

她眼中泛泪，我妈是这麽说的？她从来没有对我说过——我在这里停顿很久。

她从来没有对我说过，i''''''''proundofyou

这或许是多数人共同的遗憾：父母那一辈不擅长表达ai。

我最喜ai《少nv》的一点是，尽管最後不免俗地，隐约透露了母亲对於母职的执着，与笨拙的ai人方式，然而，并未上演世纪大和解。最後一幕，母亲站在吴依光新租的公寓之外，而她并不打算给母亲开门，与此同时，她想着那一日与梅姨的对话，想着母亲曾经也ai过她——不夹杂着期望的，以及，她想：

「她下辈子也想遇见母亲，不仅如此，下下辈子也是，除了nv儿之外，什麽身分都好，她想遇见这样子的人。」

母亲在门外等，她也在门内等母亲离开，僵持不下的同时，太yan下山，夜晚来临，一个时代结束了。

而我想的是，最後一幕，尽管太yan落下，然而吴依光早已不需要倚靠他人的光芒——i''''''''proundofyou她已经有办法对自己说了，我也是。

〈那些年少的暧昧、试探、成长与受的伤，都被包覆在玻璃弹珠里〉/双杺

简介：

在长大前，我们负伤前行，把青春用罄，抵达ai。

五个故事，穿透了迷途世代的光亮和黑暗，困惑与成长。

每穿过一个隧道，答案会跟着光一起出现。

年少时光，

是一段又一段的阵痛练习，

让时间在碎裂与伤痕中，

慢慢拼凑而成一个名为自己的个t。

本书用年轻的笔触，写下每个与青春擦撞的瞬间。

青春是个巨大的谜团，有时光亮张扬，却更常被疼痛撕裂，

有时勇敢冲撞，却更常被自己的胆小步步綑绑。

五个故事，写下nv孩们的迷途与冲撞。

既疼痛又温暖，既细微又粗暴。

踩在成年在即的交界线上，梦想与未来交织成混沌不清的样貌，

令人无法喘息的大考欺身而来，荷尔蒙同时在身t里蠢蠢yu动，

男生或是nv生，亲近或是亲密，捕捉裙摆底下触手可及的光影，

把它捞起来变成月亮，

在ai与被ai中建构自己的形状，因此弄丢了顺应世界期待的指南。

困在围城中的nv孩们，能闯出去吗？

心得正文：

第一次接触到张嘉真这个名字，是我高一的时候。

十六岁不知天高地厚，带着一点无知的无畏，一点初出茅庐的傲气，当时还不知道，原来文学分成这麽多种，条条框框，满地都是界线，稍有不慎就会踩雷。

这样的我被书腰上的四个字x1引，天才少nv，我好好奇，是什麽样的作品才担得起这样的名号。於是我买下书，自此开启踏入纯文学领域的大门。

《玻璃弹珠》对我而言是一把钥匙，但最主要的，除了让一个十六岁的少nv开眼界外，还让其尝到前所未有的挫败感。可以说，《玻璃弹珠》是第一个让我练习接受失败的作品——而後文学这条路特别坎坷，当时没有意识到，失败只有零次与无数次，不小心就踏上了投稿中奖宛若中乐透的不归路并没有。

h丽群老师曾经说过一段话，关於短篇的舞台x质：「那些有些有行头，有些有戏。以方法论而言，置办一副漂亮的行头是最快学出来，也最容易让人看见，但身上带戏这件事真的很不容易。」

为什麽我会深受嘉真的文风x1引，那时候我还说不出所以然，後来回顾才渐渐察觉，或许一部分是因为，嘉真jg致纤细的文字就是漂亮的行头，且她的行文天生带戏。另一部份则是因为，《玻璃弹珠》本身就是这样的作品——全篇共五个故事，这批故事的脉络共同点之一，就是无声地召示，青春时期的少年少nv，总要练习接受失败这件事。

「一起租了一间房，四处都能看见梦想的残胶。岁月拉拉扯扯，蓝图已经模糊不清，终是剩下一大块刺眼的痕迹。」

「她忽然想点一支烟，想缅怀那样的岁月，可是嘴里还咬着米血」——〈驯鹿寻路〉

张嘉真善用澄澈的笔触，去书写ai情与现实之间的拉扯，在〈驯鹿寻路〉之中，林愉静与杨正勳的纠葛横跨了近半个大陆、身分认同与驯鹿大迁徙。她舍不得杨正勳为了台湾而赶赴有武警与水车的第一线，一如杨正勳舍不得她独自一人飞往北美大陆，只为拍摄一年一次的驯鹿迁徙。

在拍摄时，林愉静亲眼目睹大自然最无可奈何的一面：生命无法被左右，就像是有时就算做好万全准备依旧会失手。狼群攻击驯鹿是再正常不过的事，她发觉自己什麽也无法改变。

她能做的只剩下练习。

「你要先原谅自己，总是活的不像世界。」——〈嫉妒的颜se是绿se〉

嘉真手上像是永远拿着一台相机，镜头捕捉到的都是最真实的瞬间。对於高中三年的时光而言，她观察细腻且深刻，更让人惊喜的是，十八岁的她恰好踩在少nv与ren的界线，於是偶尔，能够从她的文字看见，她以ren的冷眼回看青春的一切：

「nv孩是没有情慾的百合花，供养在花瓶里，需要用国英数自社浇灌，辅佐一些钢琴绘画和芭蕾，但不能太多，万一太多变成专长就不好处理，她需要的只是附庸风雅的兴趣。」

十八岁，她点破在ren世界的少年少nv，必须遵守那套游戏规则，若是遵守，就能在游戏制度内的灰se地带保有一些自我，但这样的自我是近乎毁灭的抵抗：自残、ziwei、自杀，她在书写这样暴力的呐喊时，却也忍不住提醒，外界是听不见的。但更多时候，外界的听不见，是因为我们自己也有一套规则：

「城堡外面的世界，温如莹不想了解，即使留着长发，她也只能心甘情愿困在高塔里，这样b较安全。」——〈嫉妒的颜se是绿se〉

於是，我们保有秘密，而这些无法诉诸口的心思，或许就只能藏在玻璃弹珠里：

「会不会其实所有玻璃弹珠都是猫的眼睛呢？」

「那样的话，玻璃弹珠就不会这麽便宜了。」

「所以秘密才有价值啊。」

「但有些秘密却会让你不再珍贵。」

|如果你喜欢这本书，那你还会喜欢|

?李佳颖《进烤箱的好日子》

?翁祯翊《行星灿烂的时候》

?李璐《致不在场的他们与迟到的我》

〈想着「保护」对方，只因你仍未将她当成一个完整的人〉/双杺

书籍简介：

二十年前，初出社会的律师张正煦，首次承办的案件便是震惊社会的补教名师x侵案。被告汤师承以童话寓言诱骗nv学生，更假借交往名义与她们发生关系。涉世未深的张正煦为求表现，想尽办法要替汤师承夺下官司胜利，却没发现自己心仪的nv高中生严新竟成为汤师承的猎物，两人双双落入汤师承所设下的圈套之中。

二十年後，事件重演，一样的童话、一样是nv学生，被告也一样是汤师承。张正煦已然成为老练世故的律师，不愿多管，但社工妻子的一再请求与受害少nv的茫然无助，却让他尘封已久的罪恶感袭上心头，也迫他直视当年不堪的记忆。这一次，他决心要站在权势者的对立面，讨一个二十年前的公道，也让二十年前的他

与她，都能在回忆里安然微笑。

心得正文：

「《童话世界》中，律师张正煦透过身为社工的妻子，接触到一个关於权势x侵害的个案，而个案的指控对象，正是十年前，他还是实习律师时帮忙辩护的补教狼师，汤师承。

十年之後身份调转，他不再沉默，决心还给十年前的受害者一个公道，一场风暴悄悄弥漫开来……。」

将近快半年再翻开这部作品，我依旧认为，这是能够直接与《房思琪的初恋乐园》对读的一部作品：唐福睿也曾经说过，之所以有《童话世界》，正是因为《房思琪》。

「故事的选题与jg神受到该年四月台湾发生的nv作家自杀事件，以及年底美国爆发的too运动启发。」唐福睿於後记中表示，「有感於公众对於权势x1ngjia0ei一块仍有所局限，这是我决定以律师视角撰写这部的原因之一。」

这是一部致敬之作：在《房思琪》现有的基础之上，利用自己特殊的观点增添新意，若从文学方面来解读，那麽，《房思琪》以第三人称的ch0u离视角回顾，其中的伤痛我相信无法再从任何人的作品得到再现。

所以《童话世界》最成功的致敬之处就在这里——他以律师的角度，将故事重点放在你来我往的法庭博弈。彰显一件血淋淋的事实，「很多时候，有罪的人并不会被判刑。」

正义在法庭得到伸张，是童话世界才会发生的事。更多时候，正义无处安放，法律是给懂得c弄法律的人使用的免si金牌。

我甚至认为可以再去思考一件事：何谓正义？

我们说，媒t无法客观还原事实，是因为当试图重现事情原貌，就一定会有缝补的过程：追求客观的同时，我们永远无法还原真相。

那麽，同样的概念，能不能套进关於正义的思辨里？

我认为是可以的：当我们竭力追求正义，也永远无法探究正义的全貌。如同《童话世界》中的张正煦，乍看之下他是为了替受害者讨回公道，隶属「正义」的一方，但同时，唐福睿也在书中各处不断提醒，他的正义并不纯粹：

「当身为受害者的郭诗羽开口，说，我希望与老师和解，想保护自己避免受到更大的，来自於社会的恶意嘲弄时，张正煦非常生气：如果是为了钱，我能保证胜诉赔偿金——

妻子简芸不敢置信，问，你疯了吗？对着一个承受压力的nv孩子，说出只是为了钱这样的话？

最後，他只能眼睁睁地看着妻子带着郭诗羽离开，并认为，这是汤师承的胜利。他才明白，战场永远不在自己身上。」

受害者的个人意愿被缩小，对於张正煦来说，郭诗羽并不重要，这场交锋仅是一场博弈。郭诗羽的放弃只代表汤师承赢了，而他输了，不管是十年前，还是十年後。

这是张正煦一厢情愿，无视他人真正意愿的保护：无论是对郭诗羽，还是对自己的nv儿张恺庭。

「张正煦一拳揍倒了那名男学生，张恺庭没有预料到自己指证的结果，竟如此锐利。下意识往後退了一步，她不能判断对错，但复仇对她而言，和父亲有全然不同的意义。」

张正煦从头到尾，都不明白他人想要的究竟是什麽。

而当时时，我并没有看懂这条关於父权框架的脉络，直至在济州庵所举办的，关於《童话世界》的新书对谈，吴晓乐向唐福睿提问，「最後的结尾是否有暗示打破父权的意义呢？」大致上啦，实际对话我有点忘ㄌ

晓乐对於主角横跨十年的所作所为，有一个超乎我意料的解读：「当你使用了保护这个词汇，就代表你并未将对方当成一个完整的、拥有自主意志的人类。b如，我们会认同一个三岁的幼儿应该要被保护，而不是一个三十岁的ren。」

「而张正煦从头到尾，都将自己的行为自我解读成保护，保护受害者、保护严新、保护nv儿，这是一种出於男x的优越感，下意识地认为nvx是需要被保护的对象。」

对照着这个，我终於看懂了全书的最後一段编排：

「罪与业早该在二十年前就该结束，他现在终於明白。这片慈悲与正义缺席的荒原上，早已没有其他人。只剩自己，不断复制着世界的恶意。他往反方向狂奔。奔入那片迷蒙之中。」

童话世界自此终被打破：第一层童话，是汤师承包装自己龌龊思想。第二层童话，是受害者们直面社会对於贞节的病态美学。最後一层童话，就是张正煦b不得已得承认的：

自始自终，他只为了他自己，不是正义。