时隔多年，他终于明白，不是因为眼力下降，而是因为那些人都不是她。

那些人群里都没有她。

他买来她所学习的专业书，读她从前提过的每一本，把书里提到的地名依次走遍，做得越多，世界越空，带来心跳隆隆的回声，叩得人心口生疼。

在走廊上，她终于叫住他，像个久别重逢的老朋友：“你的素质卡是什么？”

他静了一秒，说出那个抽卡前就已经读过无数次的名词：

“不可靠的叙事者。”

*

如果我没有说喜欢你，请千万不要相信。

不要相信我的沉默。

因为那里面充满了心跳的回音。

年年岁岁，发酵至深。

到永远为止。