下意识地，哈利将匕首砸向镜子，镜子破碎，却显露出镜子后面的密室。

哈利愣住了，徐徐迈开脚步，然后在里面找到了绿魔的一切装备。

刹那间，哈利似乎明白了什么，却又陷入困惑，他拿起绿魔的能量剂，站在绿魔套装面前呆愣住了。

不由地，哈利屏住呼吸！

……

哈利看着镜子里的自己，看到了父亲；而玛丽-简看着镜子里穿上婚纱的自己，却找不到任何笑容。

只有忐忑和不安。只有茫然和失落。

礼堂，推开大门，婚礼进行曲奏响，整个礼堂的视线全部望向入口，等待新娘登场，包括西装革履的哈利。

然而，等待许久，新娘没有出现，门口空无一人。

一直在伴娘出现，拿着一张卡片，递给站在圣坛前的约翰。

约翰阅读之后，满脸失落和痛苦地耷拉下右手，站在第一排的报社主编——也是约翰的父亲脸色阴沉，压低声音对妻子说。

“给黛博拉电话。”

妻子，“厨师吗？”

主编，“让她不要打开鱼子酱。”

妻子：？？？

刹那间，全场爆笑。

尽管此时此刻不适合大笑，但无线电音乐厅真的忍不住了，在悲伤和心碎之中，他们迫切需要一丝喘息空间。

然后，玛丽-简举起婚纱裙摆，在纽约公园里一路狂奔，白鸽飞起，可以清晰看到她脸上绽放的笑容。

肆意而绚烂。

在破破烂烂的公寓里，彼得静静地坐着，没有特别表情，侧脸流露出些许失落，隐藏在阴影里的眼睛看不清楚神情，就只是愣愣地望向远方，在婚礼进行曲的浪漫和动人里，似乎可以听到心碎的声音。

但彼得始终不为所动。

成长，就是这样一回事——

曾经在儿时，摔倒一次擦破膝盖，嗷嗷大哭；但某一天开始，摔倒之后，甚至没有时间打理自己的伤口，匆匆站起来，拍拍灰尘，继续狂奔，就连看看伤势的时间和余地也没有。

有人说，这叫做坚强；但也有人说，这叫做麻木。不是因为不疼，而是因为终于明白需要自己照顾自己。

所以，即使在心脏之上狠狠划拉一道口子，似乎也感觉不到疼痛。

今天，就仅仅只是今天，彼得允许自己失落片刻，清空大脑，彻底放空。

这，是今晚电影的第三次，镜头以特写的方式锁定彼得的脸庞，没有配乐，没有剪辑，一个定格，放任时间在沉默之中缓缓流淌，放任情绪一点一点氤氲塞满整个空间，打破大屏幕束缚，让观众进入镜头里，感受情绪的涌动。

一点点寂寞，一点点苦涩，一点点哀伤。

不由自主地，无线电音乐厅屏住呼吸，静静地看着彼得-帕克那双湛蓝色的眼眸，阅读里面的错杂。

不止是失落而已，彼得深呼吸一口气，上扬嘴角，努力振作，找回快乐，以这样的方式告诉自己，玛丽-简找到了幸福，自己则找到了使命，这一切就是值得的，他已经准备好了，这就是正确的选择。

那个停留在嘴角的笑容，就是成长的代价。

(本章完)