“明白我的意思吗？”

霍华德·斯塔克温柔地说。

“你爸爸他......可能不会表达，但是他尽量给了你一个宽阔可以依靠的肩膀，不需要你用语言保护自己。”

“我身边的人都说我挺刻薄的，可能只是比不上我爸吧。”托尼·斯塔克不肯退让，“事实上我还挺需要上门刻薄课的，因为我爸就是用语言伤害我的那个人。”

房间一瞬间陷入沉默。

霍华德·斯塔克嘴唇轻微抖动，表情僵硬，像是被深深刺伤了。他想要说什么，又强自忍耐下去。他试图从口袋里掏出烟盒，但几次都卡在边缘，抽不出来。他的动作越来越粗暴，直到听到了清晰的缝线崩断的声音——

——烟盒抽出来了。

不再年轻的男人挫败地深吸几口气，手指颤抖着给自己点上一支烟。

“你不该抽烟的。你的肺不再年轻了，你也不再年轻了。”托尼·斯塔克平静地，带着一点报复得逞的快感教训：“像个成年人，学会克制自己。”

“......玛利亚也这么说。”

霍华德·斯塔克疲惫地闭上眼，“玛利亚一直说我不应该在托尼面前喝酒、抽烟，或者发脾气大骂......但是我改不掉。

“你明白吗？我爬上高高的阶梯后，谁没办法把我赶回贫民窟了，我却改不掉。”

这些从孩童时期就伴随着他的坏习惯为他带来了无数好处，但最后，却成了会伤害亲人的甩不掉的累赘。

“你不是想知道我的失败是什么吗？”

霍华德·斯塔克仿佛瞬间老了十岁，永不服输挺直的背塌了一角。

“我的失败，全在托尼身上。”

在托尼第一次说话，他在应酬的时候。

在托尼第一次走路，他在埋头工作的时候。

在托尼第一次上学，他指使埃德温去接送他的时候。

在托尼拿着那块漂亮的电路板来找他，他却因为队长的搜救工作停滞不前而烦躁地甩开托尼的时候。

......

他努力想要做一个好爸爸，但他忍不住要做一个混蛋。

“他是我一生最伟大的创造......这毋庸置疑。”

霍华德·斯塔克的脸埋在烟雾中，托尼·斯塔克看不清楚他的表情。

“但我不知道怎么珍惜他。我永远学不会像玛利亚那样，毫无顾忌去爱他。

“我看着他，总觉得就好像看到了另一个我。有一次他跑向我，对我说长大后我要变成你——这让我开始恐惧，因为我并不是个偶像的好人选。

“我害怕他变成我，我害怕他因为我毁掉，我甚至不敢抱他，不敢表扬他，我甚至期待......他远离我，越远越好。

“这样他就不会变成我了。”

托尼·斯塔克哑口无言。

他从没想过，他一直耿耿于怀无法放下的问题，竟然有这样的答案。