这话陶晓东没答，收拾完最后一点东西，一手抱起陶淮南，另一只手提着行李袋，出门上了车。

好歹在一块待了好几天，临走陶淮南没捞着机会说个再见。

乡道上覆着一层坚冰，路滑开不快。外头好像又下雪了，陶淮南能听见风砸在车窗上时掺着极微小的杂音。

他们这次回来的时候车上拉着两坛骨灰，走的时候却什么都没了。

汽车行驶在乡道上颠簸得厉害，陶淮南两只手抓着身前的安全带，脑袋朝着车窗的方向，不知道外面是什么样的。

应该是白色的，这边雪很厚。

车封闭不严，陶淮南有点冷了。他往椅背上又贴了贴，哥哥在旁边看了他一眼，让他困了就自己睡。

小孩儿坐车都容易犯困，陶淮南打了个哈欠，点点头。

他们离村子越来越远了，爸妈和哥哥曾经在那里生活过多年，现在爸妈又回了那里。

陶淮南闭着眼睛，睡睡醒醒，左摇右晃的颠簸中睡得越来越沉了。

这一觉睡得又沉又久，直到被关门声震醒时陶淮南还不太清醒，他能感觉到车已经停了。

哥？

他哥没在车上。

周围一时的静默还不至于让陶淮南很慌，他闭上眼睛再次靠回椅背，支着耳朵听车外的声音，安静地等哥哥回来。

他等的时间并不久，很快哥哥就回来了。

车门被拉开，一路跟着响起来的还有曾经听过一回的尖锐哭号。

她说话带着方言，语速又快，陶淮南只知道她在哭，并不知道她说着什么。陶淮南缩在座位上像一只惊惶的鹌鹑。

哥哥回了驾驶座，陶淮南伸手过去摸了摸，听见后面老人哭着求：救救他吧！陶家小子，你救救他！

这次陶淮南听懂了。

他还听见哥哥回头说：你别抱着了，把他放地上，让他平躺。

老人抱不动一个那么大的男孩子，陶淮南听到什么磕下去的闷响，随后又是老人哭着喊：他还抽呢！这么多血啊！！！

她一直在哭，哭声时高时低，夹杂着绝望的骂。

车上开始散出淡淡的血味儿，陶淮南一动不动，眨着那双无神的眼，空洞地目视前方。

再后来哥哥把车停在县医院门口，拉开后车门抱起了什么。他锁了车让陶淮南在车上等。

陶淮南点点头，听见哥哥的脚步迅速拉远，旁边还混着老人杂乱的脚步声和惊慌的哭音。

车上再次恢复了安静，但那股弥散在周围的血腥气却一直散不掉。

陶淮南僵坐着微微发着抖，还是害怕的。

那老人的哭声他听过一回，她是迟家小孩儿的奶奶。

第4章

要不是陶淮南在车上睡的那一觉，以及早上他哥装东西时候漏下的小毯子，他们那天不可能再掉头返回去。

那条小毯子陶淮南睡觉必须得贴身盖着，从他出生一直到现在都没换过，已经很旧了。换掉的话陶淮南会睡不着，即使他看不见。

陶晓东回去取毯子正好撞见老太太横端着那小孩儿边哭边从陶家老房子里跑出来，小孩儿头上都是血，闭眼光着身子抽搐。

老人看见陶晓东一把抓住他胳膊，孩子从她手上滑下来，两条光溜溜的腿瘫软着垂了下来。

迟家小孩儿生生让他爸打抽了。

一镐头扫在脑袋上，后脑处立时喷了血，矮瘦的小孩子双眼一闭失去了意识，瘫在地上手脚痉挛着时不时抽动一下。

奶奶追在后面尖叫着扑过来，脱了自己身上的棉袄盖在孩子身上，端起孩子跑出去喊人。

陶晓东恰好在这个时间回来，这一切可能都是命。

医院急诊室外，陶淮南被哥哥带进来坐在椅子上等。对面的老人一直在哭，她好像有些神志不清了，嘴里絮絮地念叨着迟家一辈辈那些事，说迟家祖坟不好了，老祖宗怨他们了，迟家祖祖辈辈才活成现在这样，活着还不如死了。

她不停地跟陶晓东说话，陶晓东不怎么回应她，她的嘴却一直不停。

陶晓东中途抱着陶淮南出去取了趟钱，往医院交了一万。老太太兜里没有钱，双手合十着朝陶晓东拜。

陶晓东抱着陶淮南和她说：大夫说得住几天院，脑震荡，头上伤口也得缝针，钱应该够了。

他说这话的意思是想走了，还有很多事等着他回去做，这次出来他的事儿都是朋友在帮他盯着。

老人听出他的意思，眼泪立刻就再次涌出来，抓着陶晓东的胳膊，紧紧抓着，却没说出什么话。她的眼睛有些不好了，眼球外面一层灰蒙蒙的膜，看起来浑浊又僵硬。

在陶晓东印象里她一直在哭，他小的时候她还年轻，那时候就常常在哭。

再这么下去早晚得把他打死。陶晓东朝病房的方向看了一眼，能管就管管吧。

这话说得没用，他自己也知道。她管不了，一个被生活折磨了大半辈子的老人，实在是太弱小了。

老人抓着他的胳膊就像抓着最后一棵树，死死攥着，苍老的指尖都泛了白。她眼睛里一直往外流着浑浊的泪，手用力到发抖，陶晓东抱着陶淮南的那只胳膊都被她带着在抖。

她的指节硌着陶淮南的腿，她甚至怕一只手留不住陶晓东，从而用另外一只手抓住了陶淮南的小腿。

陶淮南被她抓住的时候颤了一下，那双手冰凉枯槁，陶淮南吓了一跳。

老人的嘴唇开始颤抖，脸上每一寸褶皱的皮肤都布满着挣扎的颤。

她死死抓着眼前的兄弟俩，一双被眼泪泡得半瞎的眼睛流连在哥俩身上。

陶家是好人家，祖祖辈辈都心善。

膝盖落地时一声闷响

陶家小子你领他走吧，给口饭吃就行

你弟弟眼睛不好，你就当给你弟弟养了个小猫小狗，当个小牲口使唤着做个伴儿

能活着就好了，好活赖活都是命

小孩儿第二天才醒，醒时第一眼看见的是在他脚底盘腿坐着的陶淮南。

头猛的一抽疼，他抬起手按着脑袋，摸到了一块纱布。

陶淮南听见声音，轻声问：你醒了？

小孩儿没说话，看看病房，看看陶淮南，看看吊着针的架子。

他不说话陶淮南也不再问了，盘腿坐在床脚手里捏着个沙口袋，捏得沙沙响。病房里两个小孩儿各自沉默着，跟前几天他们在一块的多数时间一样。

陶晓东拎着粥回来的时候，陶淮南侧了侧头听声。

陶晓东问：醒了？

陶淮南说：好像醒了。

陶晓东把粥放在旁边柜子上，问：哪儿疼不疼？

床上小孩儿眼睛盯着他，还是不说话。

陶晓东也没再问，和他说：哪儿疼了告诉我，给你叫大夫。

小孩儿吃了半碗粥，吃完全吐了。

医院的清洁工拿着拖把过来拖地，拖完走前面无表情地扔下一句：吃不下就别吃了。

陶晓东问他还吃不吃，他木楞楞地没反应，过了半天才开口憋出一声：不吃了。