画这幅画的时候，你不开心吗？

也许是刚到了异国他乡，身边缺少了一些熟悉的人。骆远鹤轻描淡写地说，看着缪存单薄的背影。

也就是说，这幅画是思念之作。

是无法讲述、无法传递、也无法得到回应的思念。

缪存站起身：听起来很难过。

现在不难过了。骆远鹤注视着他，面容沉静温和。

但是你又在里面构筑了一种新古典的秩序，试图回到宁静跟和谐。与画面比起来，语言能表述的似乎要苍白得多，缪存斟酌了一下，老师，你在对抗这种心烦意乱。

骆远鹤微怔后笑了一笑，没有否认，倒说：看来以后不能对你撒谎了，会被看穿。

缪存有些小得意：可是画得还是很好的，我很喜欢。

虽然画面上的女人是得到骆远鹤的女人。

好了，第一次来法国，想去哪里？

缪存一张唇，骆远鹤截住他话头：除了卢浮宫。

缪存咽下首选，眼神很亮地说：枫丹白露，巴比松！

位于巴黎近郊的塞纳河流域，美好的乡村自然景观，吸引过柯罗、米勒、卢梭留恋驻足，诞生了写实主义中重要的巴比松画派。

骆远鹤其实早就猜得到他的选择，好。

驱车前往要数个小时的时间，再浪漫的地方到了冬天还是难免萧瑟，缪存在千篇一律的冬日近郊景色中昏昏睡去。骆远鹤握了下他手。缪存的体质很寒，穿再多也捂不热一双手。他似乎被冰到了，很快地松开，继而将车内暖气打得更高了了些。

虽然睡梦中感到了手机震动，但缪存只觉得眼皮很沉，并没有力气去看一眼消息。现在是北京时间2月2号下午的傍晚，骆明翰问他实习如何，明天是否该回来。

缪存等到晚上回酒店后才回复他，怕时差露馅，他没接骆明翰的视频，只是在语音里回复说特别顺利。

骆明翰便问他：开心吗？

开心啊，缪存理所当然地回，从声音里就透着开心，特别开心。

骆明翰几乎能想象到缪存脸上的申请，被阳光一晒，是那种几乎透明的、快要飞起来的澄澈和轻盈。他的低笑透过话筒递入缪存耳中：怎么没见你跟我在一起时有这么开心过？跟我相处，还比不上你跟同学出去给人打下手？

缪存在床上翻一个身，手里拿着一封街角咖啡厅免费发放的巴黎旅游地图，研究着圣心大教堂、左岸咖啡和莎士比亚书店。地图是折页的，扉页写着海明威的那句话：「巴黎，一场流动的盛宴。」

听到骆明翰这么问，缪存不走心地回：也开心的。

比如呢？

比如缪存一时茫然，想了想，没有比如，每一天都挺开心的，除了你给我给我讲鬼故事的时候。

骆明翰笑出了声，倒没有勉强他。

末了，他说：我很想你。

其实分开不过一天而已。

缪存内心一动，放下折页，在床铺上盘腿坐好，憋了很久才轻轻地说：好吧，我也有点想你。

骆明翰知道，每次缪存带着量词描述时一点，一些，有些，一点点，就代表着都是真心的。

听惯了各种海誓山盟和满得要溢出来的甜言蜜语，他有朝一日，竟也会为「一点」而心动得一塌糊涂。

第二天是三号，距离生日还剩一天，骆远鹤一大早就来接他了，在酒店客房等缪存乱糟糟地洗漱。他第一次出国，倒时差没有经验，睡过了头是很自然的一件事。

缪存以为今天总该去卢浮宫了吧，可是没有。

为什么！叼着牙刷就出来了，愤怒而含糊地控诉。

骆远鹤支着腮懒洋洋地说：明天再去。

可是明天你都生日了？

所以才要明天去。

啊，缪存漱完口又跑出来，头顶翘着的头发随着跑动乱晃，你这么喜欢卢浮宫吗？卢浮宫要给你开生日派对吗？

骆远鹤没被他笑死。

结果今天一整天便在巴黎市区游览。因为巴黎的历史实在太丰厚，艺术遗产几乎是随手可拾的地步，因而随便走走便很有意思。

他这边是早上8点，在临街的蓝色咖啡厅吃早餐，枫糖松饼和拿铁咖啡，太阳晒着花，花枝映在石墙上，影子摇曳得珊珊可爱。

骆明翰那边已是下午3点，他想，缪存现在该坐上返程的车了，过不了多久，顶多到晚上时节，缪存就会风尘仆仆地出现在他面前。

巴黎下午1点时，缪存坐在圣心大教堂的石阶上俯瞰巴黎城区，阳光和煦地照在身上，身边有个戴鸭舌帽的年轻人，正吹着口琴，那是电影《天使爱美丽》的调子。缪存终于睡着了，醒来时发现自己枕在骆远鹤的肩膀上，身上披着他的羊绒大衣。

中国已是晚上八点，骆明翰请公司人吃饭，员工此起彼伏地给他敬酒，祝他生日快乐，祝他三十岁更加平步青云。

骆总过去的酒量是很好的，但大约是因为今天太心神不宁的缘故，他醉很很快，总是一副心不在焉的模样，时不时地便点亮手机看一眼。

他这样的大忙人，手机里自然是时时刻刻都有新信息的，莉莉就挨在他身边坐着，看到他每一次都及时地点进微信，很快地扫一眼，脸色微微一沉。有谁来敬酒，他很快收拾起一个老板该有的商务风度。

冬天的日落来得早，还没到五点，光线便已经很柔和了，晚风一起便觉得冷，骆远鹤陪缪存在埃菲尔铁塔下看完了一场温柔日落，带他去一家热闹的墨西哥餐厅吃晚饭。

缪存想起蒙马特高地里，那些在路边支着架子写生的油画家，和卖速写的商业画匠们，异想天开地问：要是我明天也去卖画，我可以攒够回去的机票钱吗？

可以，骆远鹤计算了一下，只要你五月份才回国，并且一天卖出50幅。

缪存：

倔强地说：可是我就想。

骆远鹤勾了勾唇：也不是不可以。

嗯？

吃完饭，我们可以回到那边，你想画多久，就画多久。

缪存的眼眸中都是不可思议，又开心起来，一本正经地说：真的吗？那你也画，我们比一比，看谁生意更好。

让一个一张画卖一亿的艺术家去艺术街区卖艺，这件事谁听谁觉得离谱，但骆远鹤搭着腮，漫不经心地答应了他离谱的、心血来潮的、会冻死人的计划：好啊。

侍应生上鸡尾酒，他看着缪存抿一口，继而说：那要是我赢了呢？

那我就答应你一件事，任何，随便什么事。

骆远鹤看着他的眼睛：一言为定。

墨西哥小酒馆中暖气很足，到处是马赛克的装饰，在昏暗的灯光下有吉普赛的流浪感。客人中有人抽烟，但味道并不令人厌恶，充满了活泼的烟火气。

北京时间即将到十二点了。

也就是四号的零点。