不讲卫生的百岁老人。

骆明翰被他噎住，好声好气地问：那我是谁？

骆远鹤哥哥。

缪存问：你为什么不怕我？我会打人。

因为我爱你。

我不了解爱。缪存把手从他掌心抽出来，湿漉漉的：洗好了。

以后就了解了。

我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。缪存背诵似地说。

这话好耳熟。骆明翰目光一怔，指尖疼得发麻：谁告诉你的？他拉住缪存的胳膊，低声咬着牙：不要听他胡说八道。

我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。缪存背诵似地说。

我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。缪存背诵似地说，转身走向画架。风鼓起了他的T恤，兔子蹦了两蹦，倒是并不怕他。缪存蹲下身，摸了摸兔子脑袋，自言自语地说：软软的，是爱。

他重新在画架前笔挺地坐下，从颜料盘上刮下已经半干的颜料，重新开始调色。

骆明翰站在原地看着他的背影，和那幅画。

那是幅缪存从前几天开始画的风景，有河，有冰，有淡淡的雾霭，淡蓝色是属于北方冬日清晨的颜色。骆明翰此刻站得远了，看着缪存描绘着河边几个黑影，像是几个揣着棉袄袖筒的人，挨着冻，哈着气，缩着脖子，鹌鹑似的。

他不敢置信地怔愣住冬日的运河，春汛下哗啦裂开的冰排那是缪存心里的风景。

第70章

再开始画画时,缪存便觉得很不习惯，因为骆明翰总是坐他身边。

其实骆明翰并不说话，不会吵到他,但缪存画着画着，就会不自觉放下笔刷和颜料盘。

为什么总是看我。

看你的画好看。

你在看我,不是在看画。

那可能是你比画好看。

你的目光吵到我了。缪存不客气地说。

骆明翰便轻转过眼眸,看向画：你画的是什么？

风景。

我以为你在写生。

缪存说：你好笨。

骆明翰笑了笑,指着画面上冰层破开的运河：这是什么河？西双版纳的河不结冰。

缪存重新捡起笔刷，专注地调着颜料：梦里的河。

过了三天，这幅画终于完工了。那天下午的天气很好,天空很澄净,光线亦柔和,照得画面美得如梦里一般。骆明翰陪着他,他是欣赏，缪存是打量,用的是截然不同的心情。

这个人是谁？骆明翰指着画面左下角的一个人，戴着厚实的帽子,只露出侧脸，眼前氤氲着呵出的白气。

缪存瞥了一眼：一个经过的人。

他的神情跟别人不一样。

别人都是热火朝天地热闹着,他却很恍惚，目光投向对岸,眼神里显然心不在焉。

因为这些热闹是河对岸的，跟他没有关系，他在等人。

骆明翰静了静,喉结咽动,他问：等谁？

缪存清理着笔刷,松节油的味道在晴空下弥漫开来：不知道,梦里的事谁说得清呢。清理完，他扔下抹布，把笔刷一股脑地掼进笔筒，继而从画架上把画取下，手一扬，那条冬日里淡蓝色的河流就这么飞上了天，像一架扁平的飞机，打着转地飞远，最后失事了砸在地上，落在了田野里。

骆明翰把声音咽下，不敢置信地问：为什么要扔？

画得不好。

哪里不好？

就是不好。缪存说：梦里更热闹。

篱笆很高，并不能翻过去，骆明翰走向门那边，打算出去把画捡回来。

会有人捡走的。缪存不以为然地说。

谁？

村里的人。

临近日暮时，果然有农人从田埂上走过，身上扛着锄头，戴着草帽，看不清是谁。见到画，弯腰捡起来，拍了拍上面的草沫和泥巴，夹在腋下走了。

等吃晚饭时，骆明翰便把这桩事拿出来问小姨，哦，那个画啊，小姨显然知晓内情，存存画了好多幅啦，每一幅都扔了，都快挂满家家户户了，跟批发一样。她笑眯眯地说。

画一幅，扔一幅？骆明翰怔住，都是一样的画吗？

小姨夹着筷子点了点头。

小姨父说：他高兴就好，他不喜欢，看着碍眼，会发脾气的。

小姨在桌底下轻轻踢了踢他。

对于自闭症患者的家属来说，最深重的折磨不在于照顾他，而在于反复无常。很可能昨天他还是对你言听计从亦步亦趋的，今天就彻底翻脸不认人了，也可能昨天还春风润雨般地好说话，今天就又陷入了神经质的暴躁和惶恐中。

缪存也是如此。

缪存的晚饭是舂鸡脚和米凉粉，自己一个人在院子里吃。院子里的草疏于打理，穗子上开着花，已经很长了，兔子蹦进里面便隐没不见。他盘腿席地而坐，对着落日的方向，耳边虫鸣声不绝，倦鸟归林，哗啦啦地带起一阵风。

骆明翰带了西瓜和驱蚊水过来，给缪存身上补喷了些，半蹲下身，问他：妙妙，你想去看看那条你梦里的河吗？

缪存捧着瓜，将脸抬起来，将信将疑地问：有吗？

有。

在哪里？

很远，三千多公里。

等我病好了，才能去看。

骆明翰笑了笑，低下头，指间折着一片带草茎的叶子：可不可以告诉我，你为什么这么喜欢那条河？

他一直很耐心温柔的模样，尾音的艰涩战栗低落都被掩饰得很好。

不是你带我去的吗？

刚才还是梦里的河，现在却又变成了曾真实去过的了，骆明翰神情一怔，下意识地惊喜，隧又意识到什么，眼里的喜悦渐渐地熄灭了下来。

他差点忘了，他现在是「骆远鹤」。