病了？小姨吓一跳。

骆明翰摇摇头，用只有她才能听到的音量说：给我一片退烧药。

等过来收碗筷时，便依言递给他一片退烧药，还额外拎了两热水壶过来。

要不然回去躺着？

缪存在画架前坐着，骆明翰看了他一眼，对小姨说：他一个人在这里我不放心。

下雨了无风景可画，缪存随便画着室内的静物，骆明翰问：为什么不画那条河了？

什么河？缪存挺茫然地问。

那条结冰的河，还有那个心不在焉在等人的主角。

缪存仔细地想了会儿，不画了，没什么意思，我都好久没梦到了。

骆明翰两手捧着水杯，像是不知道烫一般，低垂着头，过了些许时候，缪存都打好草稿了，骆明翰才说：确实没什么意思。

这样的遗忘是命中注定的，「骆远鹤」陪他越是长久，他就越会忘记那些。等到真正好起来的那天，真的骆远鹤也回到了他身边，那么那些记忆就真的无足轻重无关紧要了。谁会好好地记着与一个前男友的点滴日常呢？何况和那个前男友之间还并没有爱。

缪存画着画的时候，骆明翰就在床上昏昏沉沉地捱过高烧。他体质很好，一年也感冒不了一回，小时候骆远鹤倒是会病，每次他病了，母亲就会寸步不离地守在身侧，给他削水果炖冰糖雪梨，那种时候，骆明翰便还挺羡慕的，觉得自己活蹦乱跳的很吃亏。

现在换他自己病了，感觉却没预想中的好。只是在头痛欲裂中掀开眼皮时，看到缪存仍在不远处坐着，心里倒也安定了下来。

心里幼稚地想，要是一直病着的话，缪存是不是就永远不会走。

骆哥哥，做梦般地，听到缪存叫他，快点好起来，你还要带我去看豆娘。

掌心被他的指尖轻轻挠了挠。作为回应，骆明翰勾了勾手指，蜷起掌心，像攥住了纤细的他。

在高烧中，一直被刻意压抑住的恐惧鲜明地浮现了出来，如冰峰划破鲸鱼肚皮，轻巧而血色弥漫。

他梦到骆远鹤终于出现，从他身边带走了他。他梦到缪存问，你是谁啊，而他嗓子如被棉花堵住般，一个字也说不出口。

「我是骆明翰」，他再也无法正大光明地说出这一句。

从此以后成了一道没有姓名的影子。

手机震动又歇，歇了又震动，骆明翰从梦中被震醒，意识昏沉地接起：喂。

是我，对面的声音沉稳、儒雅：缪存出什么事了？

是骆远鹤。

第73章

从来到西双版纳的那天起,骆明翰就一直在尝试联系骆远鹤，用他知道的一切方式。他甚至找了在法国的朋友，去枫丹白露那片画家村去找骆远鹤，也去过他客座的大学打听,但没有人知道骆远鹤去了哪里。

现在人间蒸发的骆远鹤打了一通电话过来,像一束刺目苍白的强光照耀进了一个昏暗不见天日的洞穴。于是洞穴里自欺欺人的美梦便该走到尽头了。

怎么不说话？

骆明翰吞咽了一下，掀开被子起身：等一下,我换个地方。

他发着高烧,又没日没夜地睡了一整天,骨头缝里都渗着疼，刚一动弹,眼前便是猛然一阵黑。闷哼声惊动了缪存,他捏着笔，迟疑地回首看向骆明翰。

骆远鹤也在电话那端问：你又在生病？

没有，发了一点烧。

他穿上鞋子，披上外套,推开门。门外细雨蒙蒙，但整个院子已经被泡烂了，草根和泥巴都软塌塌地沤在泥泞的水里，瓦檐下淅淅沥沥地滴着雨珠,是个人都该知道躲回屋子里去，但骆明翰失了智一般,义无反顾地一脚踏了出去。

缪存出什么事了？

受了刺激,回到了自闭症的状态,以前的事也记不太清了。骆明翰就这么轻描淡写地说出了这句话。

骆远鹤在那头静了好久。

他有自闭症,你一直都不知道,是不是？骆明翰带点嘲弄地问他。

他没提过。

谁会有事没事跟别人提自己生过精神病？

为什么会复发？

你说呢。

这一次,电话两端不约而同陷入了共同沉寂的沉默。

他现在怎么样？

还记得你，一点。

骆远鹤几不可闻地深呼吸，但被骆明翰捕捉到了：觉得难受？不用难受，除了你，他谁都不记得了，也不想认识了。

还没顾得上听那边骆远鹤说什么，骆明翰便察觉到身后的动静。缪存赤着脚，裤腿一长一短松垮地挽起，走这几步路的功夫，泥水便甩上了他的小腿。

他看着骆明翰的眼睛，拉了拉他的袖子。

骆明翰看到他泡在泥水的脚，目光一抽，心疼得无以复加。

回去。缪存跟他说。

骆远鹤模糊听到了：缪缪在你身边？

骆明翰没搭理他，对缪存点点头：你先回去。

缪存执拗地说：你病了。

我没关系。

缪存似乎在考量他这句话的真实性，偏抬起下巴，看了看雨，又看了看骆明翰糟烂衬衫上的雨渍，最后停留在他苍白的脸色上：你不要再病了，雨好了，你没好，天晴了你要陪我去看豆娘。

说罢，他牵住骆明翰的手，扭过头，深一脚浅一脚跋山涉水般领着他回小木屋。

空气里泛着洁净的水汽，已经是黄昏日落的光景，但因为没有太阳，便觉得这阴沉沉的天没有尽头。

骆明翰在脸盆里倒上热水，命令缪存泡一泡。他一手拿着电话，一手伸进水里，给缪存洗脚。他的脚白净而纤瘦，足弓有漂亮的弧度，正适合被握在手心里。骆明翰作弄他时，便总喜欢握着他的脚，一边吻他，一边这样抬高他的腿。

水声透过话筒传到骆远鹤的耳朵里，他一句话都没说，也没挂电话。

缪存嘶地一声，皱着眉。

烫？骆明翰轻声问。

很快便发现了一个细小的伤口，也许是被坚硬的草根刺穿的。骆明翰的手这样宽大，只是光凭着一只手，便能很好地伺候好他的这双脚。他撇去水上的草沫，将毛巾在自己半蹲着的膝上摊好，将缪存的脚从水盆里托出，抱进自己怀里。

他现在怎么样？骆远鹤问。

比一个月前好，我已经联系好了医生。骆明翰一边这样漫不经心地说着，一边用毛巾擦着缪存的脚尖、脚心和足跟、小腿，先挂了，晚一点再回你。

缪存两手撑在床沿，无忧无虑地被他如此小心翼翼地对待。

被热水浸泡过的脚白里透着粉，每个脚趾甲都修剪得圆圆的，骆明翰托起他的脚，轻轻地贴上自己的脸，半跪着，仰起脸看着缪存。

床单在缪存的手心揉皱，不知道为什么，他觉得有些紧张，身体里开始冒起汗。

他看到骆明翰偏过脸，唇若有似无地触了触他的足背。那只是很虔诚的触碰，并不带任何欲望的色彩。那点触感也只是短暂地停留在了缪存的肤表，很快便被室温带为冷意。

床单皱得不成样子了，缪存心里像有一万只蚂蚁挠，很难受，又不像是难受，他觉得这种感觉好陌生。但一定不是爱，因为妈妈曾经教给过他许多种爱的触觉，哪一种都不像如此。

骆明翰倒是很平静地将他的两只脚都洗净擦好，继而把它们一并放入被子里。屋子里太潮了，电路又迟迟没抢修好，小姨早上过来时便给升起了炉子，现在整个木屋里都暖洋洋的，空气里散发着柴火被烘烤的木质香味。缪存坐在床上：谁给你打电话？

一个朋友。

你不欢迎他。