林惜惜到S市的时候正是饭点，一出火车站就嚷嚷着要吃小笼包。他们没去游客扎堆的城隍庙，严睦左手提着行李包，右手牵着惜惜，七弯八拐钻进一条小巷里的无名小店。

店铺的老板娘记性奇佳，一见严睦就热情招呼：“好久没看见你了。哟，交女朋友啦？”

严睦还沉浸在见面的喜悦中，笑嘻嘻地说：“嗯，她特地来看我。”

“臭美！我早就想来S市玩了，看你是顺便的。”她指着价目表上的蟹粉小笼包，“我是为它来的！”

严睦挑了张干净的椅子给她坐，“顺便我也开心。”

林惜惜坐下便开始打量，最地道的店往往都是这样，小、杂乱但是好吃，藏在城市不显眼的角落里，“这地方这么难找，你怎么发现的？”

“刚工作的时候在这附近和朋友租房子住，每天早上都来这儿吃，后来换了工作，搬家后就很少来了。”

“我那儿附近就没什么好吃的店，不过有家葱油饼味道还可以，我常去吃。”

“下次带我去吃吧。”他们在一起是挺荒唐的，去她家那么多次，严睦连顿早餐都没出去吃过，也难怪惜惜那么不安。

“吃完想去哪儿逛？”

“植物园，前几天刷微博的时候看到最近有龙舌兰特展。”

“林老师又要带我去春游了吗？”

“什么叫’又’，我想拉你出门都拉不动，你……”店里人多，林惜惜不好意思说出口。

“我以后会克制的。”严睦心领神会。

“说话算数，你这两天不准碰我。”她伸出小拇指，“拉钩！”

……

一进入植物园的温室，严睦就被震惊了，转头问身边的“专家”：“你刚刚说，那是它的花？”

他第一次见到如此巨大的花序，大概有叁米多长，从利剑般的叶丛基部中伸出，像一条黄绿色的狐狸尾巴一样弯曲下垂，形状还挺污的。

“龙舌兰酒是用它酿的吗？”

“不是这种，是它的亲戚。”

“都能开出这么长的花吗？”

“这还算短的，有些种类的龙舌兰的花能长到七八米长呢。”

“大家都是这地球上的生物，为什么偏偏它的’生殖器’那么长？”

花的确是植物的生殖器官，但被他这么一说，她有些不忍直视人们拿着一大束“生殖器”求爱的场面。

“你要那么长我也受不了啊。”林惜惜用力地掐他的手臂。

“说正经的，龙舌兰开花可不容易了，据说这株15年了才开花。它在茎里一天一天地积聚糖分，就是为了开花做准备。如果要酿酒，就要在开花前及时地把花处理掉，这样才能保存植株里的糖分。”

“听你这么说，我觉得还挺像我们俩的。”

“嗯？哪里像？”fаdīаωǔ.cδм(fadianwu.com)

“虽然不是一见钟情，中间也有过争吵误会，但相处的点点滴滴回想起来都很甜蜜，时隔多年最终还’开花’了。”严睦握着惜惜的手，一脸认真地解释。

林惜惜完全不吃甜言蜜语这一套，煞风景地科普道：“可是龙舌兰开完花后就要死了，它一生就开一次花。”

妈的，和她谈恋爱还得先学植物学……

看着严睦的表情逐渐僵硬，她终于忍不住大笑起来：“好啦好啦，我明白你的意思，前面还有其他品种的龙舌兰呢，快走吧。”

好像回到了二人游园的那天，他也是这样亦步亦趋地跟在她的身后，看不见她的脸。

“你知道龙舌兰的花语是什么吗？”林惜惜径直往前走，不回头看他。

他在特展门口前就已暗自记下，开口道：“为爱付出一切。”

“你觉得我们之间，能做到这样吗？”他听不出她的语气，也看不见她的表情。

“说实话吗？”

“当然。”

“目前来讲，我和你，应该都做不到。”

“哦，怎么说。”林惜惜停下脚步，转过身与他对视，像课堂上提出问题的老师，在期待着一个令她满意的标准答案。

“我承认，对你一开始是性欲，除了有一点喜欢的感情外，满脑子都想睡你。没给你写情书，没有深情的表白，并不是你不值得我追求，而是因为我长大后就不写了。”

“如果是年少时的我，刚才那个问题我一定会毫不犹豫地说是，我会为了爱付出一切。”

“小时候思想很肤浅，以为书上写的才子佳人就是真正的爱情，可我们就是普普通通的平凡人，也不是生活在战火纷飞的动荡年代，哪儿来那么多轰轰烈烈的誓言。两个人合适就在一起，不合适了就分开，即使没能天长地久，也不必感到惋惜。”

“我认为交往才是一段关系真正的开始，没有相处哪儿来的爱情呢，如果连对方真实的面目都不知道，就凭着一张脸或一具身体就爱得死去活来，那不是很可笑吗？”

“我知道你是个什么样的人，不用小心翼翼地试探你的底线，不用每天都变着花样才能讨得你的欢心，我说的梗你能接，我说不出口的心思你也能意会，就算不说话也不觉得尴尬。和你在一起的日子里，我很舒服，身体上很舒服，精神也上很舒服。”

严睦眼睛一眨不眨地注视着她，没有浮夸的甜言蜜语，很真诚。