“那旁边那男的呢？你最喜欢的孙子，还记得吗？”

再一次缓缓投去视线，老爷子顿几秒，唇瓣嗫嚅，发出的声音也模糊不清：“不……知……道。”

上个月来看，老爷子多想一会儿还说得出名字。

这个月的此时，完完全全一脸茫然的样子。

心里不好受归不好受，老纪面色却没有太大波动。他垂着眼睑替老爷子把毛衣袖口的断线扯掉，正要指纪苒柚，纪月牙一家到了。

就像小时候寒暑假回来，纪老爷子会检查小姑娘背九九乘法表一样——

“苒苒，三乘以三等于多少？”

“等于九！”

“苒苒真厉害！五乘以四呢？答对了祖爷爷中午给你做红烧土豆！”

“二十！”

“真的对了诶！再来一个八乘以四？”

“……”

时间跑了十几年一个轮回。门口每年多开一朵的山丹丹满了枝丫。春花凋了谢，谢了开。曾经的发问人想不起过往，成为年老的孩子。

“这个女的你认识吗？你亲孙女，拿手术刀那个！”

“……”老爷子摇摇头。

“那这个高高大大的男人你认识吗？你孙女婿，想得起来？！”

“……”老爷子仍旧摇摇头。

“那这个你总归认识了。”

大家都不认识才好呢！陈楠嘴上说着，心下却是暗喜，连带嗓音都掺杂上一抹明显的欢快：“你最宠爱的曾孙子，可帅气了！有印象没？”

重复先前的动作，老爷子皮肤干裂的手指搭在轮椅边微微发颤，有些无措地仰面看陈楠。

“大伯你不觉得自己有点过分吗？！”楚冰河素来性子直，“啪”一声把啃完的烤红薯皮扔进垃圾桶。

知道这侄子是个知名作家，走哪儿都有万千粉丝捧，遑论他爸爸有钱有势，活脱脱一二世祖。陈楠不敢和他对视，颇心虚地松开先前作拍状掐在老爷子后背的手：“冰河怎么了？”

“你们怎么问了所有人，不问我家柚子姑娘啊！”

楚冰河换到纪苒柚旁边坐下，邪气十足地舔了舔唇角：“还是之前问过了？我赌五毛不认识。”

“我赌一块认识。”纪苒柚直接招呼他一脚。

陈楠心里松口气，再次出声问老爷子：“她你认识吗？”

五分敷衍，五分不愿。

老爷子顺着目光望过去，电影倒带般的速度掠过她腕上奶白色的镯子、镯子上暗红的玛瑙，玛瑙上的人脸，人脸上的眼睛。

一个是年华正好的娇花，一个是苍苍迟暮的枯树。一个是温软的绮丽，一个是将燃尽的柴禾。

他就这么定定地注视着她……

没有点头，没有摇头。

没有发声，没有说话。