“一碗给死去的人，一碗给还活着的人。希望死去的人能安息，希望活着的人能获得更久，在祈愿之后，因为都在挨饿，还要把这两碗饭都拿走，喂给身边的挣扎活着的人，我们这样的愿望，真的能实现吗？”

小狐狸不吃东西了，抬起一双乌溜溜的眼睛看他，眼神似乎也是温软安抚的。

男人嘲笑自己竟然脆弱成这样了，但还是忍不住跟这个乖巧的小生物对话。他手指着左边的小小牌位：“这个是我女儿，城破前几日才出生的，生的时候难产了，还是辛氏的族长派了医官来才母女平安，我原本还想着给她起个响亮的名字……但是战乱来了，又是冬天，她没熬过去，走了。”

男人的眼角似乎有晶莹闪烁，像是欲熄干柴尾端残留的红热火星，自己沉默了一会，又反过来扯着笑容安抚面前的小狐狸：“这种事，战乱里可太多了，这已经是我失去的第二个孩子了，以前那个逃荒时饿死了……后来我们逃来了桑洲，定居许久，本以为终于可以过安定日子了。”

他声音里有痛极麻木的遗憾和恨意，可是恨谁呢？天道不公，连他自己也不知道。

打来打去，打去打来，有的人赢了，有的人输了，但真正流血流泪的人什么都说不出来，史书和传奇里永远也不会留下他们的影子。

男人怔怔地看着左边的小小方碑，用袖子擦了擦脸。

他继续擦拭右边的碑，絮絮叨叨：“这个……不是我立的，这是大家一起做的，虽然丑了点，也算努力装扮了一下吧。这是给辛氏的那位族长的，以往我们在外避乱，没有氏族护佑的流民根本无人在意，这位族长还是我生平见过的第一个会庇护流民的。他是个好人，只是身体不大好，听说还被俘虏了……我们什么都做不了，只能祈求让他活下来，活得久一点，长久地庇护我们……”

小狐狸摆了摆尾巴，用尾巴尖捂住了自己的眼睛。

它不懂人间的事，它只觉得，人世间真的好苦。

今日天气晴好，日光穿透云雾，照进窗棂。半躺在床上的辛梓眯着眼睛，望着一缕一缕的光线发呆。

他可能是短暂地昏过去了一阵，也可能是感知能力消失了大半，等察觉到身边有动静时，那人已经坐在了他床边。

那人围着厚厚的大氅，腹部圆润鼓起。

“……”辛梓眯着眼睛端详了她好久，迟疑地开口：“……是所有妇人的胎儿都长得这么快吗？”

辛枝轻轻敲他枯瘦的手腕，训他：“是你晕太久了，我肚子只是比别的孩子长得略快一些。”

“是吗……”对时间的模糊让他迟疑，上次他们见面时，她肚子还只是圆圆一小块呢，“我又撑了这么久啊。”

“这有什么好吹嘘的，你的身体还是太差了，该能撑更久的。”

“是是……阿枝是要当将军的人，孔武有力。”

他们都很默契地没有对彼此瘦弱的模样说什么，就好像这只是一场再平淡不过的聊天谈心，而不是什么生离死别的告别。

临走之前，辛梓体力告罄，眼皮已经快要闭上了，疲倦地握着她的手，用了些力道。

“……干什么？”辛枝低声问他。

“没事。”他意识模糊地摇了摇头，笑了一下，又很快低下了头：“我只是不舍得你。”

辛枝没有说话，伸出另一只手抱住了他干瘦的脊背。

错身而过时，辛梓在她耳边叹息：“别做傻事。”

同胞生子，一起长大，他太了解她了，即使精神匮乏，依然能从她细小的动作里读出些山雨欲来的情绪。

辛枝稳稳地托着他干枯到嶙峋的脊背，含笑回答：“不算傻事。”

“……”辛梓看起来一点都不相信的样子，叹气叹得更大声了：“我真是不放心你。”

他就好像一团快要从指缝漏走的沙，一捧快要干涸的泉水，越是用力，越是粉身碎骨。

那几息间，有某种撕裂的痛楚在她喉中流窜，双生子的感知让她分明地察觉到了什么，即使那是她那柔软的弟弟想要藏起来的，不愿让她知道的东西。

“我之前，想不明白你要做什么……有段时间很恨你，”辛梓疲倦地闭着眼睛，仿佛快要睡着了，“后来见到你，我又觉得……算了，你想做什么就做吧……你总不会害我的。”

辛枝抱着他，眼眶痛得发颤。

她以为自己要流出眼泪来，可到底，面上还是干涩的，快要龟裂一般。

“走吧走吧。”那双枯枝般的手轻轻拍着她的后背。

当夜丑时，辛梓病故。

=====

甜点吃饱了来吃我宝刀！