我害怕有一天，我会需要如此痛苦的面对，面对他们一个个离开我的生命中，再也不会回来。

我知道有一个男生，听说很聪明的那种，我不知道名字，也从没有对上过人。

只是一个学校念书，听到过他的事迹，再无其他。

算是陌生人。

我经历的生死别离不多，这一场发生在临近几年，印象也尤为深刻。

听我朋友说，没有人想过他会离开。

说再见的时候，只是看着他拿了仅有的一些衣服，说要回家养病。

水痘啊，我也长过，发一场高烧，然后休息几天就可以返校。

没有人认为他会永远地离开。

听我朋友说，他是在送往医院的路上，内脏器官衰竭死亡的。

原来，水痘也会死人啊。我心想。

但看着我朋友在我面前哭得像个孩子，啜泣着跟我说：他还说要回来弹吉他写歌的！他走之前还和我去食堂吃饺子，还说自己能吃好几十只！他……他……他怎么就走了呢……

我不认识那个男孩子，我只是静静地站在朋友的面前，听她念叨了很久，不知道该怎么安慰。

我站在教室门口走廊上，看着校园里匆匆走过的同学，长叹了口气。

有时候，就是这样，没有人想过，接下来会发生什么。

上帝想你了，就把你带走了。或许是这样吧……

他们班的同学为他开了追悼会，并在他下葬的那天参加了葬礼。听说他父母就这么一个孩子，哭得死去活来。这样的场景，我没有见过，我很庆幸。

我是个很感性的人，我觉得，我若是在场，应该是哭得最惨的那一个。

爷爷老了，已经是村子里，最年长的一个了。

但我觉得他一点也不老，天天心态乐观，还能下田种地。

偶尔在我们回家的时候抱怨两声，被奶奶念叨几句便不说话了。

这次暑假回家，他提出了给自己选个墓地。

他操着方言讲着那些事情，我听得懂，但是依旧楞了一下。

爷爷说什么？我问，爸爸没有回答我。

老人总是要操心很多，比如选址，比如要不要先立碑，碑上要写什么字……

爸爸作为大儿子，一个劲儿地说着随爷爷的意思。

为什么人还没有去，就要先为自己找死后呆着的地儿呢？

我没有想明白，要是我，我就希望我死后哪儿也不去，我爱大海，就把我的骨灰洒向大海吧，何必占用那一平方米两平方米的地方呢。

爸爸说，你不懂，等你老了就懂了。

我不知道，自己对爷爷是一种什么样的感情。

爷爷对我很好，因为我回去很少。小时候口吃，爷爷教我念方言版的古诗。

爷爷是个了不起的人，当过兵，养过蜂，去过的地方，比我和我爸还多。

他很自傲，有时候也倚老卖老。他喜欢表弟甚过我，因为重男轻女。

但这不影响我对他的特殊感情。

我无法想象有一天，他冰冷地躺在那里，再也不会起来喊我的名字。然后被拖走，抱回来一个装着尸骨的盒子。然后看着那个盒子长眠于地下。

我无法想象那一天。

真的。

暑假最后一天回爷爷家吃饭，爷爷就是希望留我久一点，说的最多的一句就是，见到的时候又是寒假喽。但我依旧因为有事早早回家了。

他站在家门口，看着我们的车子开动，我和他招手，他喊我的名字，叫我早一点回家。

呐，我还是能在寒假见到他，不是么？

这是一种幸运。

至少，这不是一场，叫做死亡的，别离。