?三：作家熬成的肉汤
作家的回忆：
我曾经梦想过当画家，可是命运给我开了个玩笑，我成了一个作家。
我是一个经常给鸟类杂志供稿的撰稿人。
小的时候，我就尤其喜欢鸟，特别是鹦鹉，但是我的父母不允许我养鹦鹉，他们觉得鹦鹉很烦。
所以，等我长大的时候，我独自离开了父母身边来到一座陌生的城市。
我养了一只鹦鹉，它有美丽的翅膀，还会学一两句人语，简直是天地间最美妙的语言。
隔壁有个经常喜欢出去的家伙，从早上出去，然后傍晚回来。
他是一个古怪的人，为此我从来不屑于和这样的人见面，我总是习惯晚上写作，有时找不到灵感会走出房门去呼吸下新鲜空气。
然而，从那天起，我没想到隔壁的那个家伙，竟然是个如此心理变态的人。
我住在二楼，因为窗户有个小台子，所以外面的野猫可以轻易地跑进我的屋内，我知道那只野猫觊觎我的鹦鹉很长时间，所以我总是很小心地将窗户锁死，以防那只可恶的野猫吃掉我的鸟。
星期天，哦，简直是个噩梦。
我的鹦鹉被那只可恶的野猫吞进了肚子，我甚至没有听到它的悲鸣，我愤怒地抓住那只猫的尾巴，用嘴里没有烧完的烟头插在它的猫尾巴上，它惊悚地叫着最后逃出了我的房间。
我无法原谅那只猫，更无法原谅的是隔壁那个怪人。
我从窗户缝里看到他诡异的笑脸，注意到他用细长棍子上的铁丝巧妙地勾开了我窗户的锁。
我异常地愤怒，我想那时的我一定失去理智了，我踢开他的房门，看到他捂着惊恐地眼睛望着我，我要教训他。
房东的噩梦：
我很胖，对，我丈夫都嫌弃我胖。
但我房子租出去的租金足够我吃得这么胖。
然而那天我正要向那个鸟类作家收房租的时候，我注意到他可怜的鹦鹉毛扎在野猫的嘴里。
我想他应该非常生气吧。
我知道这肯定是隔壁那个匪夷所思的家伙做的，其实我也不想租那间房间给这个怪人，不过他付的租金却是别人的两倍，所以我还是欣然允诺了。
可是我没想到这个家伙竟然会做出那样的事情。
我上了二楼，推开了作家的房门，却闻到了一股恶臭，我看到那个作家的头颅正挂在屋内的晾衣架上，眼睛瞪着我。
很快我就叫来了警察。
那一夜，我再也没有睡着。
····································
这是一间冰冷压抑的房间。
天花板是暖色调，地板铺的是橘黄色，墙纸也是一新的橙色，窗帘也是小清新的雏菊颜色。
栀子穿着厚实的棉袄，坐在铺着被褥子的躺椅上，却还觉得冷。
窗户已经锁死了，玻璃纸都是贴的深色，里面的光透不出去，外面的光进不来。
栀子的下巴很尖，眸子狭长，不过嘴唇稍微有些厚。
“大叔，为什么我总觉得这个房间很冷？”栀子俏生生地说。
“怎么会冷？这间房间都不透风，空调都打到26度了，还会冷？”栀子面前一个三十五岁左右的中年男人瞪着眼说。
“把衣服脱了吧，不要动。”
“大叔，我们还是不要了吧。”
“不会怎么样的，你不要动就好了。”
“大叔，我真的不想了。”
“白纸黑字写的，你不会是想反悔吧。”
栀子望着隔床不远桌子上的合约，脸有些发白，她突然有些后悔走进这间房间。
三分钟后，栀子望着中年大叔：“大叔，你让我打个电话。”
中年大叔递给栀子一部老式诺基亚手机，栀子接过手机拨出去了一个号码。
电话通了。
“谁？”
“爸，我栀子。”
“怎么了？上班还好吗？”
“还好。你身体怎么样？”
“老毛病，哮喘。咳咳就好了。”
“哦。”
“妈呢？”
“你妈去给人家当保姆去了。”
“哦。”
信号突然断了，栀子听不到电话那边的声音。
这间房间只有十几平米。
在城市中心地带的一座高楼里。
“一定要这样吗？”
“当然。”
“可是我担心。”
“没必要担心，出了事情我担着。”
“给我面镜子吧。”
“你可真够啰嗦的。”
栀子拿起镜子，那是面圆形的化妆镜，里面是她没有表情的面孔，她嘴唇用力的抿着，两片唇红得像是能挤出血来。
“我叫栀子。”栀子轻轻地说了句。
躺椅上方的灯被中年人打亮了，他注视着穿着薄裙的栀子，喉咙里冒出些唾沫出来。
“栀子，你可真够漂亮。”
栀子听着中年男人的话，身体不由自主地颤抖着，她感觉到全身的毛细血管都霎时竖了起来。
“走出这间房间后，你将不是那个单纯的小女孩了。”中年男人压着嗓子对着栀子的耳边吹气。
躺椅上的栀子没有动，她的眼睛紧闭着，却能看到红色，她听着中年男人的话，脑袋却在倔强地想，在走进这间房间前，我一直都是栀子。
房间里有股味道。
栀子感觉脸上被敷上了一层东西。
她想起了在公司楼下遇见的那只母猫，它看到栀子的时候全身的毛都立了起来，异常惊恐地望着栀子。
栀子走过去的时候，才发现在母猫的身下护着一堆猫仔。
那天下班的时候，栀子却没有在楼下再见到那只母猫，只看到楼下保安从房间里提溜出来的四具猫尸。
从那天起，栀子就经常能听见楼下的保安抱怨，每天晚上都会在窗户下面听到惊悚的猫叫。
房间的温度在升高。
栀子只感觉自己的体温在下降，身体逐渐地不听从自己的使唤。
栀子姓冷，她母亲喜欢栀子花，便给栀子起叫栀子。
冷栀。
栀子的母亲在栀子小的时候和栀子讲过飞蛾扑火的故事，飞蛾会扑向一切有光亮的地方，即使粉身碎骨，也不会畏惧。
可是结成的茧飞出来的除了蝴蝶还有可能是飞蛾。
此时的栀子感到浑身发冷，她闭上眼睛，脑海里浮现的是一片光亮，她不知道自己奔过去的是一团火还是一朵花。
中年男人的动作忽然停了。
他的手机像是响了。
不过躺在躺椅上的栀子却没有任何感觉。
“死了？”
“肯定死了，送进医院的时候器官都衰竭了。”
“把照片多传几张给我。”
“能行么？”
“这有什么行不通的。”
时间很快过去了，但栀子却觉得像是过去了一个世纪。
栀子从躺椅上站了起来，还是穿着薄裙。
“大叔，镜子拿给我一下。”
中年男人打量着栀子，目光中露出满意的神彩。
“走出房间后，你就不再是单纯的栀子了。”
中年男人笑着说。
“是吗？”
栀子嘴唇抿着，轻轻地看着镜子中的自己：“我不是栀子了？”
窗户上贴的深色玻璃纸也被中年男人撕了下来，他推开窗户，呼啸的风从窗外吹了进来。
“这个房间一点都不冷。”栀子惊疑地转了一圈，紫色的长裙凸出她玲珑的身段，声音都像是腻了几番。
“她还活着？”
中年男人又接到了一个电话。
对面是一个老人的声音。
“她没有死。”
“我想看看她。我都好久没看她了。”
“晚上带她去见您。”