换下校服的林稚似比在学校时有更浓郁的冤种气质。分明衣品不差，却习惯性地低着头，躲在角落不愿引人注目，若有什么东西能发现他，大约也只有倒霉运气。

他先到的咖啡店，望见钟杳从窗外走过就向她挥手。转眼等她走进去，他又已悄然压低帽檐，意犹未尽地收起里尔克的诗集。那本小书，他平日在学校也常捧着读。

等钟杳在他对面落座，林稚从包里取出装着钱的牛皮信封，隔桌推过来，并道：“六百块，还有两百下周能还。小姐姐早上做的手术，还算顺利。”

她对林稚一笑，“那就好。没有什么事的话，我先走了。”

林稚对突然的辞别略感无措，“啊，你有别的安排吗？本来还想请你吃个下午茶，毕竟这么大的忙，不表示点也说不过去。”

“倒也……没什么事。”她想起出门以前绍钤的话，也觉自己辞别得太过冒失，决定再跟他聊会。

然而，她们之间实在没什么话可聊。直到她们点的甜品都端上来，也只是大眼瞪小眼的，没能说上一句话。

她终于试着先开口，“我的父亲给我讲过一些里尔克的生平，说他幼时被母亲当成女孩抚养，他对莎乐美朝圣般的爱恋。感觉他是很纤细而忧郁的人，总在被形而上世界吞噬的边缘撕裂。”

“你的父亲还会读里尔克啊。他是做什么的？”林稚生硬地接话道。

“会计。”

“难怪会读书。”

她过分敏感地担忧自己又说错话，解释道：“也不是工作的关系让他读书。”

“你们平时在家还能聊这些，看起来关系挺好的。”

“也就那样。”

话题到这又聊死了。

但这回林稚问：“他是怎么样的人？”

“还能怎么？普通人罢了。除却上班，业余爱好只有读书和健身。”