林母从微波炉里拿出一杯热好的牛奶，递给林简。只要林简在家，林母都会在林简睡觉前雷打不动让她喝一杯热牛奶。

林简今晚突然觉得和往常一样的牛奶变得难以下咽，林母的嘱咐还在继续。

“我这辈子没什么指望，就想看着你安安稳稳的，安稳地结婚、生子。你顺利嫁给小秦之后，我一个人就再没什么牵挂了。”

类似的话，从林简小时候说到如今。林简明白母亲的或明示或暗示的话语除了提醒林简，也是一种让自己在长久的苦难里坚持下来的方式。可是，此刻林简只想可怜自己。

林简端起杯子，一饮而尽。

“明天开学，高叁这个学期会比较忙。婚礼的事情，我没什么意见，妈和秦家看着办就好。”

九月中旬的一个周末，林简去了杏林村。她绕开了村委会，以老师交流的名义去了杏林村小学。

从校长处得知，因为年轻人外出打工，留在杏林村读书的孩子越来越少。最早那批留守儿童毕业后，现在一个学校全部年级的学生加起来才十来个。

林简要来学生花名册，用手机拍下所有学生的信息。她特别标记出留守儿童、女生。重点和校长了解标记出来的女生毕业后的去向。

她们当中大多数已经失联。零星知道的有去沿海城市打工、嫁到邻村、继续读书深造的。

校长起身，说有事情要去处理，让林简自己在教务室看资料。林简低头记录着刚才获得的信息。突然一双手从背后扼住林简的脖子。

林简一边用力掐着那双手，想用力拉开。另一边使劲抬头，视线里最后停留的画面只有校长狰狞变形的脸，紧接着便陷入了无边的黑暗。

叶居贤发信息问林简试卷准备得怎么样了，迟迟没有收到信息、打电话无人接听。心瞬间被揪了起来，一路悬着，直到他摸到杏林村小学围墙后，扒着后窗看到林简手被捆着趴在沙发上。

叶居贤不停在心里默念：不能慌，越是这种时候，越要稳住。

后窗被焊死。叶居贤沿着墙边溜到屋前，门口蹲着一个吸烟的人。

叶居贤憋着气，飞起一脚狠狠踢向那人的下巴。那人一屁股坐到地上，烟头掉在衣服上。