成年男女之间，有一些东西是不必细细言说的。
像是你以往在叶青的酒吧，他偶尔会卷起衣袖，给你闻袖口清新的冷香，时不时会给你调专属于你的酒，经常单独跟你谈天，这种乍一看没有任何异样、只是比普通稍微接近的距离，实际上每一个都是「可以更进一步」的暗示。
同样地，季晓也是一样。你们每周都一起吃饭，他每晚都去你的公司楼下接你，路上会想着给你带一份热气腾腾的小吃，一路都笑着和你聊天。你心情不好时他绞尽脑汁带你去兜风，你们单独在休息日爬山游园，拍上百张照片，甚至他为了你不惜搬出不愿麻烦的朋友威胁叶青。
这些都是没有必要点明、但确实存在的东西。
你明知如此，仍然给他更进一步的空间。
你不知道该选择谁，甚至不清楚该不该做选择。
暧昧不清。模模糊糊。没有承诺言语。没有肢体接触。止步于此，然而不仅止步于此。
你习惯与人保持这种关系。
永远留有余地，永远有条后路，永远有解释空间。
客厅亮着暖色的灯，他的影子在茶几折迭，斜斜落在沙发上。攥在衣角的纤细指尖光下晃成不真切的暖白，衣料下腕部隐约流出纤瘦细腻的骨节。
“黎潮。”季晓第一次叫了你的名字，“你到底要我怎么样？”
他的语气像是忍无可忍。
他真的搞不懂你。
“有男朋友了就好好谈恋爱不行吗？我不明白，我搞不懂你们这些…擅长维系这种关系的人。保持距离不好吗？”
他比你高很多，个子和叶青差不多，身材却更宽硕，垂下来的手臂无意识用力，肌肉线条凸显，看起来能轻易把你的手折断。
季晓身上有强烈的、男性带来的威胁感。
而且他喝了酒，可能喝了很多，状态和平常明显不一样。他看起来有些焦躁，眉宇间有积蓄的压力。但他仍然无意识对你克制这一面。
“对不起。”你又重复了一遍，“我真的没有那个意思，我没打算…”
你没打算什么呢？
很多时候选择完全出于本能，做出选择之前你意识不到自己真正的想法。
“我知道了，没有怪你。”季晓说，他的态度甚至平静到温和，甚至安慰地对你笑了一下，“没关系。还有呢？我要睡觉了。”
他想不通你为什么一副被欺负的模样。说到底你其实没有做明确的对不起他的事，你只是沿着退路离开而已。这很正常。反正男女之间大概根本没有所谓的公平，他已经接受了。
季晓不打算和有伴侣的人太亲密。
他确实对你动心了——他确实很喜欢你，觉得你非常可爱，每次你在房间跟叶青发生关系他都会听硬，甚至有几次会拿你的呜咽当做配料，但思想跟行动是两码事。
为什么会变成这样？
你的手指轻轻颤抖起来。
不行动的话，有什么会在这个晚上彻底改变。会变成「普通朋友」吗？你宁可他讨厌你。
“不…”你滞涩地说，“不要睡。”
氛围变得奇怪了。
季晓僵了僵，慢慢低头看向你。
他只是没谈过恋爱，不是傻。
他眉眼间浮出了不可思议的意味。
“黎潮？”他的音色很清亮，听起来像是少年，永远盛着满满一捧明光似的。这道声音此刻因你而变得沙哑了。
“你在……”
你打断了他：
“——我喜欢你。”
被告白应该做出什么反应呢？坦率的高兴，还是不知所措地脸红？以往的想象中至多是与对方拥抱表达喜悦，可这一刻，季晓首先感到类似被愚弄的屈辱。
不敢置信。要做到这一步吗？究竟在想什么？
他可能真的喝了不少酒，大脑开始过热，思考能力迟钝，情绪异样拔高，感官过度加大的同时，理性在低地蒙尘。
脑中的想法其实只是「让她看着我」，但落到行动上，却变成粗鲁凶狠的钳制。沙发在你身后，手掌于是按住你的肩，猛然向下用力，逼迫你向后跌坐下去。你被强行按在熟悉的客厅沙发，被他的手掌卡住脖颈、向上滑动，被迫仰头注视他。季晓仍然站着，另一只手撑在靠背上，俯身靠近压下沉重的阴影。那双总是明亮闪烁的笑眼也沉在暗影里。他在极近的距离凝视你。
“你有男朋友吧？”
“……嗯。”
“所以什么意思？”
“……只是把想法说出来。”
“要和他分手吗？”
“……”
你沉默了。
季晓倍感荒诞地看着你，胸中几乎涌出类似暴虐的极端情绪，连呼吸都不稳了。他不敢相信这种事会发生在自己身上。
“所以你不想分手？那这是干什么？”
“没有不想分手，我…应该会分手的。”你只是没想好，“我不喜欢他。”
“跟不喜欢的人在一起，就为了跟他做吗？”季晓咬紧牙关，感觉酒精的热度一阵一阵往上涌，“现在也是因为这个勾引我吧？你有性瘾吗？！”
“没那种事。”他的室友颤动眼睫，错开他的逼视，“是真的…真的喜欢你啊。不是为了做。”
可为什么？怎么可能？想不通，任谁都不可能想通的。说是喜欢，还把男朋友带回合租房肆无忌惮地做爱，说是喜欢，仍然没有和男友分手的打算，说是喜欢，大概连和他交往都没想过，这个人就只是想先勾引他，让他继续对她好，根本就没想过更深的东西——这种肆意玩弄感情的女人——
那是仿佛变成恨意的激荡情绪。
她一定得偿所愿了。这种女人、就是想看见男人为了她神魂颠倒，想看他失去理智，跟她发生关系，像那男人一样和她纠缠不清，她根本就是——
你在季晓做出下一步反应之间伸出双臂，把自己埋进他的怀里，紧紧抱住了他。
“不是那样的。”你声气发颤，手指仍然攥住他的衣角，“不是那样的…我不是你想的那种……我没有想要玩弄你，是真的很喜欢…不想被你当成普通朋友，所以才……”
不是普通朋友，能是什么呢？
你想让他做炮友吗？还是想让他介入你和叶青之间做第三者？
“……只是你自己没有意识到而已。”季晓深呼吸地说，他好像稍微冷静下来了，“你知道自己在做不好的事吧？”