三年前叶堇就从这片海跳下去。

难得放假回国，留学数年的未婚妻问他叶堇葬在哪，要去扫墓祭拜。他一时竟记不清。

过了葬礼当天，他从未踏足叶堇住的公墓区，想起他都是去海边。

女孩的表情当时便变得奇异，抬头打量他一会儿，忽然说：「好在让你帮忙了。」

「怎么？」他轻轻笑了，半开玩笑，「该不会担心我自杀？」

「谁自杀都不会是你。」未婚妻似乎同样在开玩笑，语调轻松，「我怕你哪天再进警局。」

很明显她在暗指黎潮。

而事实也的确如此。

他最近在想。

很认真地在想。

可不可以把她弄回家。

任何方法，只要能挽回她，都有可能被他付诸实践。

「是么？什么时候犯过罪？」

女孩当时在看他的设备，显示屏正进行摄像回放，录像中无论背景还是人形都美得天衣无缝。这是她的工作。网络视频博主，简单地说就是网红，需要积累大量视频素材。回国后离开长期配合的摄影师，又不想浪费做Vlog的好题材，她干脆叫叶青来帮忙当摄影。这些天叶青大部分时间在忙这个。

反正他学过，正经科班出身的导演系学生，有点天才的天分在身上，水平比她国外的搭档还高。最重要的是成天闲着没事还欠她人情，使唤起来没一点心理负担。

「放着天分不用也是犯罪。」同为豪门出身的女孩丝滑地绕过话题，「真不考虑出去？你这水平不深造就是浪费。我在那边认识一个做小众文艺片的导演，电影评分都在八分以上，你们风格挺像的，需要引荐吗？」

她推荐的人应该不会错。

可叶堇在这。

…还有黎潮。

她不会陪他。

视频拍了很多段，女孩抱着摄影机飞快审阅，一个一个告诉他哪段留哪段要，翻到最后一段，两人都没意识到，仍在按动次级选项。于是画面从室外倏忽转为室内，屏幕显示出一张画风迥异的女性照片。

位置在他的酒吧，二层黑白分明的卧室，雪白灯光照耀。看起来年长几岁的女性穿着靛青色的吊带睡裙，肩头圆润柔和，湿发如藻流泻。似乎是隔着一段距离拍的，背景是窗外深蓝夜幕。她侧着脸，双臂环膝，视线向外，缀泪睫毛微垂，身影溶于如水浓夜，裸露肌肤像一团雾白淡凉的水汽，一部分即将升腾飘逸，一部分化为液滴坠落。

「……」

女孩安静片刻，说，「是电影演员吗？」

叶青「？」

「问问她，考虑一下签我的工作室？」

叶青「…」

「原来是真的啊。」女孩多少有些促狭地笑起来，「还以为你不会喜欢上谁呢，结果居然陷得这么深，把女朋友拍得像清冷仙女一样，画面感情快溢出来了。比我的好看多了。」

天分。画面。感情。

深夜潮水上涨，步行栈道嘎吱作响。过了看得见跨海大桥霓虹的位置，取而代之的照明是观景灯，一路向外延伸。

叶堇死前就沿着这条路走到桥对面沙滩，那时观景灯已经灭了。他跟在少年身后，眼看着弟弟一路走到最后，撑起身子跨越围栏，赤足踩向沙滩，一步一步走进涨潮的海。

水淹到腰时叶堇给他打电话。

叶青挂了两次，直到水淹过少年的肩膀，夜间海水灌入脖颈。他第三次才接。

可能是水太冷了。电话那头叶堇的声音在生理颤抖，语调平稳冷静到可怕。

「——你满意了吗？」

他隔着栅栏看叶堇的背影。

那时少年的背影已经快消失了，他始终站在一个位置，慢慢上涌的潮水仿佛漆黑柔软的巨兽，将面前一切吞没殆尽。

身边人都以为那时叶堇打电话给他是想求助。后来警察局做笔录，负责案件的警察似乎也这么想。客观而言，他什么都没做，只是、长时间的放任而已。但在那种情形下，放任等同于见死不救。叶堇生日早，那时刚好成年，成年兄弟之间是没有救助义务的，因此，即便当时负责的警察全程冷眼，仍没有抓捕他的理由。

但叶青直到现在都不觉得那是求助。

他真心实意觉得叶堇自己一定想死。他只是帮了一点微不足道的忙。

他不确定到底哪边是误会。

少年的遗体被冲到岸边，刚好赶上盛夏炽烈的日出。天际染成烟逸的淡粉，云霞橙光淡雅，远方灿阳从海平面升起，落下薄而浓烈的烂漫金光。

叶青作为第一发现人报警。

夏天早上太阳五点就升起。发现尸体需要通知家属认尸，叶岳奇和沉韵从家里赶到警察局。他头一次见到叶岳奇那副表情。

好像脚下的地突然裂开了口子，要像吞没叶堇的海一样把他吞下，父亲的神色被警局灰色的大地淹没。

沉韵掉了几滴眼泪便冷静下来，转身牵大儿子的手，轻声问他夜里冷不冷。并不冷，甚至湿热不堪，就是海风吹得头疼。母亲勉强笑了一下，说那小堇还不算太难过。

眼神从小儿子身上挪开之后，父亲的角色做的第一件事，就是在警局结结实实抽了大儿子一记响亮的耳光。

那是叶岳奇第一次正眼看他。

他没把那句话说出来。

但在场的所有人都听见他的声音。

——死的怎么不是你？