席文郁吃完饭让司机把他送到叶景乔那儿。

他打开门，看到她坐在沙发上读书，于是轻手轻脚地走过去，靠在她肩上问：“看什么呢？”

叶景乔摸了摸他柔顺的头发，看他颊上起了淡淡的红晕，霞光一样泛开在他明净的脸上，轻声问：“你喝酒了？”

“嗯，喝了一些。”

席文郁安静地抱着她，酒精的效果让他反应有些迟钝，过了一会儿，他才缓缓说：“你还没告诉我你在看什么。”

“《爱的荒漠》。”她跟他分享阅读感受：“但我觉得这本书写的不是爱。”

“那是什么？”他问。

“是孤独。”书页被她翻出沙沙的响声：“每个人内心都有一片荒漠，而他们永远无法相互理解。”

“那爱情，就是一片荒漠爱上另一片荒漠。”他接着她的话说下去。

她微微侧头望向他：“那你觉得你的心里有这样的荒漠吗？”

他有些倦怠地笑了：“你每次说话都这么直白。”

“那我需不需要纠正这种直白？”

“什么都不需要纠正。”他抬头看着她：“我喜欢你的直白和真实。”

屋内安静了半晌，时间仿佛在沉默中凝固。

叶景乔垂头吻了吻他的额头，心里想，那是因为你不知道我的真实是装出来的。

都是假的。

许是因为喝醉了酒，他思维有些跳跃：“你说的这个问题，我以前想过。我爸一直跟我说，在这个名利场混，不需要什么真实，也不需要什么良知。你干了坏事自然有人给你遮掩。

她平静地问：“那你信这一套吗。”

“如果我信，可能就不会天天失眠了。”他的语气很疲惫：“Y市以前发生过很多事，但现在像是什么也没有发生，而我无法相信它们不存在。”

她恍惚了一瞬，低声回应：“我也相信它们发生过。”

她感到自己被他抱得更紧了。

叶景乔伸出手，搭在他的手背上，他的手背白皙又冰凉，像一片凋落的白蔷薇花瓣。

“你知道，我一开始不敢进那家敬老院，是因为我知道他们恨我......”他低低说着，孤独者的絮絮自语。

那些恶毒的诅咒又一遍遍在他的脑海中盘旋：

“你怎么配活着。”

“你早就该死。”

童年的他抱膝蜷缩在汽车座椅上，在噩梦中，他无数次回到这个时刻，仿佛沉浸在冰冷的深水中，一个溺水者。这是上天对罪人的轮回之罚，他面色苍白，他艰难应对，恨不得马上死去。

但怀里熟悉的气味和温度唤醒了他。

他清醒过来，就像一片叶子往上浮到水面，接触到温暖的阳光。

——她正环抱着他的腰，整个人依偎在他的怀里。

席文郁垂头，沉默地亲吻她的头发。

她沐浴后的清香冉冉盈于他的鼻间，是唯一能让他安心的味道。

叶景乔上班比他早，所以也起得更早。