楔子
一九三八年九月，日军第二次攻陷平陵县城后，开始向着广大的鲁西北农村地区蚕食。由于一些民团性质的地方武装长期形成闭关自守的旧传统陋习，使得他们各据一方，相互倾轧。再加上gm党右派从中作梗煽动，致使我八路军正规部队很难在广大农村有效开展工作，抗日形势变得异常严峻。故事在这种背景下开始了。
一
英莲和秀前脚刚刚从村东头逃出，鬼子就从西面进了东寨村。
这是一年的初冬时节，地里已看不见庄稼，光秃秃的一片。大路上、田野里到处是跑荒的人们。孩子的哭闹声，大人们的喊嚷声在这空旷的田野上空相互交织着响成一片。一些上了年岁的老人气喘吁吁地干脆坐在地上，任晚辈们怎样地撕扯喊叫，就是不挪地方。大家仿佛感到，世界末日到了。
英莲和秀夹杂在人们的中间，一路跑跑停停。英莲一身的男装打扮，黑布鞋，深蓝色的裤子，上身是父亲的一件破羊皮袄，头上戴着一顶旧毡帽，再加上她那高挑的身型，让人一下子很难分辨出是男是女。和英莲相比，秀就有了明显的不同，七寸的金莲上面扎着绑腿，紫红色小白碎花棉袄，白衬的脸庞略施了点淡淡的粉妆，寒风不时地吹起那条裹在头上的杏黄色围巾，后脑勺上露出婚后女人才特有的发髻。
英莲上午就听说日本人要来，她先是跑到对门秀的家里，把这一消息告诉了秀，并让她早做准备，在日本人到来之前，提前逃走。因为她早就听说日本鬼子在对待年轻女人方面就是一些禽兽。秀听说后还不屑地用眼角扫了扫英莲，尽管英莲很热情的嫂子长嫂子短地叫着，但秀似乎并不领情，在冷冷的丢下一句“你管好你自己就行了”这句话后，自顾自地忙着手里的针线活。英莲悻悻地离开秀的屋子，回到自己的家中。她已顾不上那么多，想收拾收拾，做好逃走的准备。并且还答应过她的志刚哥，一定照顾好嫂子秀。
英莲和志刚是从小一块长大的。小时候村子里有伙伴们欺负英莲时，都是志刚出面护着。英莲家是远近闻名的富裕户，等英莲长到十几岁时，父亲就把她送到县城里读书。村子离县城只有几里的路程，英莲放学回家后就会跑到对门志刚哥家里玩耍。一到周末，两人更是形影不离。英莲教志刚识字，志刚带英莲下地干农活。直到周一开学，英莲才在父亲训斥下怏怏不乐地去上学。
英莲的父亲始终看不上只和一个瞎眼母亲一起生活的志刚一家。为了让女儿躲开志刚，英莲完小刚毕业，父亲就把她送到北平，依靠亲戚的关照，进了北平的一所女子中学读书。志刚呢，他也明知和英莲在一起是不可能的事，但他还是苦恼了很长时间。一开始收到英莲来信，志刚还及时回，虽然字认的不多，但也能歪七竖八地把意思表达全面。后来让英莲的父亲知道这件事后，找了个机会狠狠地羞辱了志刚一顿，知趣的志刚就再也没和英莲进行联系。再后来，英莲的父亲搬到了城里，只是偶尔回到村子里来住些日子。这样，志刚和英莲也就彻底失去了联系。据说，英莲在北平只安心读了一年书，后来经常参加一些罢课、游行等激进活动，这让在县城的父亲听说后暴跳如雷，大骂英莲不守规矩。但面对远在北平的女儿，父亲有些鞭长莫及。
志刚先是在县里的保安团呆了多半年，后来觉得没有意思，就辞掉了保安团的工作回到家中，但整天和一些舞刀弄枪的人一起，早出晚归，让他那身体越来越差的瞎眼老娘很不放心。因此，就托了媒人在县城以西土桥一带给志刚找了个小户人家的女儿——秀，寻思着只要志刚一结婚就能拴拄心，不再东奔西跑的，安安稳稳的待在家里过日子。就这样，志刚望着在炕上已病入膏肓的母亲，欣然答应了这门亲事。就在秀过门没一个月，志刚妈便离开了人世。
接下来时间没过多久，英莲突然回来了。据她自己讲，英莲在女子学校毕业后，到了京郊附近的一所小学教书，日本人进来后，学校解散了，她就回到了老家。
秀虽然不识字，但起初看到洋学生打扮的英莲还是觉得很亲热。但不几天，村子里的风言风语就传进了秀的耳朵里。她知道了英莲和她的男人过去的一些情况之后，对英莲就不那么热情了，甚至是冷言冷语的。而英莲呢，也往往很是尴尬。志刚更是不知说什么好，面对这种情况，也只是冲英莲苦笑一下。
就在前几天的一个晚上，志刚风风火火地敲开了英莲的门，英莲自己在家，她的父亲住在县城没有回来。
“英莲，日本鬼子最近可能就要打过来了，平陵县城怕是保不住了，我要随部队转移，等我走后你自己要多注意一些身体。”说完这之后，他又继续说：“你嫂子秀没有文化，有些事你千万不要在意，我不在的日子，麻烦你给照料着点。日本人如果真要来咱们东寨村，你和秀该躲的尽量要躲一下，日本人最他妈的不是东西了。”说到这里，志刚咬了一下牙。
“志刚哥，你放心走吧，我会照顾好嫂子的。”说着，她看了一眼志刚脚上穿的那双布鞋，发现两个脚趾已露在了外面。志刚发现了这一点，有些不好意思地笑了笑。
“你等一下，我看看父亲的鞋子你穿……”话没有说完，只听胡同里传来了响动，
“来不及了英莲，我走了，你要保重，万一有什么事，你到宁津附近的黄集一带找我。”说完，志刚快步走出了大门，很快消失在夜色之中……
第二天，英莲就到志刚哥的家里来看秀，当她打开秀的房门时，看到秀两眼哭得像个铃铛。秀一看是英莲来了，立马就变了脸色：“你还到家里来干吗，我男人丢下我们不管，也让你给哄骗走了，这下你死心了吧。”
英莲一听这话，就知道秀还在深深地误会着她。就说：“嫂子，你真误会我们了，志刚哥走一定是有紧急事，日本人马上要打过来了，你要相信我们。”“哼，相信你——们？”秀故意拉长了音调，然后又抽泣了起来。
英莲一看这个样子，也不好再说什么，只说了一句：“嫂子，志刚哥不在家，你要保重身体，并且要提前做好准备，一旦日本人打进来，我们随时要逃走才行，否则你我都很危险的。”
“要走你走吧，我是不走了，反正这一辈子我也没个好。”英莲一看秀这个样子，不好再说什么，就退出了大门。
回到家里的英莲这几天总是静不下心来，一想起志刚哥脚上那双露着脚趾的鞋子就有些心疼。她自己不会做，于是抽了个时间去了一趟县城，给志刚买了双新鞋，然后顺便看了看爹娘，母亲劝她这年头兵荒马乱的，老实在家呆着不要四处跑。可英莲最烦父母亲的不停唠叨，也没在家吃饭，谎称有事就匆忙离开了那个在县城的家返回到东寨村。她心里清楚，在东寨村，她有她的任务做。
夜幕降临，英莲的家里时常有客人光顾，他们悄悄地来，又悄悄地走，村子里的人很难发现。对门秀的家里，一黑天就早早地把大门关上，一个人坐在煤油灯下，不停地长吁短叹，总觉得自己的命比别人苦，因而常常是茶饭不思。这样的日子过了没几天，人就瘦了一圈。
根据英莲得到的可靠消息，鬼子下午就有可能到达东寨村，来到后究竟要干什么，谁也不清楚。因此英莲主动告诉大家，年轻点儿的，无论男女，尽量躲一躲。原因嘛，大家都明白。于是，英莲细心安排好乡亲们有序撤离，鬼子是由西向东的方向过来的，要求大家要往东奔，能投亲的投亲，能访友的访友，一定要躲过这一阵子，看看形势的发展再说。
英莲上午在家，找出父亲过去穿过的几件旧衣服，有的扣子不全了，就两件凑一件。把修补好的衣服和那双鞋子一起包在了一个小包袱里面。她还特意味自己准备了一套男装。她意识到，像她这个年龄的女人，穿戴得越邋遢，安全系数就越高。准备完衣服后，她又在锅里烙了两张饼，一同放在包袱里。收拾完后，她向屋子四周扫视了一圈，发现刚才修补衣服时用的一把剪刀，还静静地躺在床头的柜子上面。她思忖了片刻，然后把它也放在了包袱内衣服的夹层中间。
午后两点时分，东寨村的大街上开始有人走动了，接下来就是跑动，并且响动也越来越大，英莲意识到，她也该走了。于是，她拿起那只包袱进了秀家的大门。推开屋门后，发现秀正对着门口发呆，面色憔悴，头发散乱的披在头上。看到英莲进门，也没有抬头看看，还是一动不动地坐在那里。
“嫂子，我不是上午就和你说了吗，你怎么还没准备啊，大街上人来人往的你也没听到吗。收拾一下东西，赶快走，再不走，就真的来不及了。”