骆炽很喜欢那些外套，一看到它们就会开心。他单手敲着键盘，把这句话也加在给自己的信里, 想了想又在后面加上括号。

括号。

细节，冒号。

骆炽一边专心地回想, 一边熟练地敲键盘。

弄清楚了手术可能造成的后果，骆炽就去请教过医生，也找机会上网搜过, 怎么才能把短期记忆转化成长期记忆。

会去网上搜索这个问题的, 似乎都是正深受学业所困扰的孩子和家长。骆炽跟着看了不少视频，甚至还差一点就没能抵抗住诱惑去买记忆教学的网课, 终于大概掌握了最基础的方法。

他要尽可能精准、尽可能详细地把所有想要记住的事复述下来。细节越多越生动，效果就越好。

骆炽原本只写了那件西装外套，翻来覆去背了几遍之后，又慢慢敲出休闲服几个字。

骆炽坐了三分钟，看着屏幕上的休闲服三个字。

他看着仍然一片空白的屏幕，又低下头，看了看自己的胸口。

穿着休闲服的影子先生。

穿着休闲服的影子先生，学他的动作，轻轻敲他的胸口。

然后和他的心脏一对一进行了交流。

然后他代表心脏进行了发言。

然后影子先生看着他，然后他的心脏不知为什么有一点跳，然后影子先生把手按在他的胸口。

休闲服的布料力道柔和地叠着他的衬衫。

然后。

骆炽按着胸口，缓慢深呼吸了几次，还是惆怅地长长叹了一口气。

他悄悄把被子掀开了一点，把空调暂时向下调了半度，看着屏幕上被自己按出的十三个啊。

毫无疑问。

虽然不知道会失去多少记忆，不知道这些好不容易转化的长期记忆是会保存下来，还是会随着接下来的手术被尽数抹掉。

也完全不知道这件事有什么不同、不知道这件休闲服的神秘力量在什么地方。

但再次醒过来的他，看到这十三个啊，肯定是没办法理解写信的自己到底在想什么的。

这段记忆后来还是没能成功变成文字。

在护士长来病房，检查记录仪器数据和吊水的时候，骆炽试着借了铅笔和便签纸。

--