我记得，霜梅用很大力气纠正你这一点。

老先生走到露台的栏杆旁：想要的东西，是可以开口说的。

明炽被他拉过去，也自我反省，觉得这一点上的确是比十三岁的自己差了不少。

他索性也横了横心，深吸口气正要开口，抬头时余光划过露台下方的停车场，却忽然怔住。

明炽转过去，他控制不住地仔细看了看窗外的停车场，又回过头来看爷爷。

霜梅用了很大力气，来纠正你这一点。

老先生说：你是我见过最听话的孩子，不会无缘无故忘掉她教你的东西，不会这么多年做不到她的期望。

所以今天我第一眼见你，就在想。

老先生的另一只手从口袋里取出车钥匙，放在明炽的手里：这个小朋友，他长大的时候，世界对他很不好。

明炽握住那串钥匙。

他的胸口起伏了几次，手指无意识地收紧，直到被钥匙硬硬抵在掌心，才终于想得起摇头。

明炽慢慢地摇头：不是的。

不是的，爷爷。明炽低声说，我是最幸运的人。

他牢牢攥着那串钥匙，弯下腰去鞠躬。

这是你的报酬。

老先生在他开口道谢前打断，提醒他：记得霜梅教过你的东西。

明炽用力把话咽回去，又攥了攥那串钥匙，忍不住抿起嘴角，耳朵红起来。

老先生笑了笑：小朋友。

小朋友的嘴角扬得落不掉。

小朋友已经长得很高了，不再被人牢牢抱着揉耳朵，也不再有衣角拽，但依然挺胸昂头，骄傲地站得笔直。

明炽站得笔直，他轻声说：我是最幸运的人。

他把那串钥匙攥得太紧，蜷起手指时，一不小心碰下了遥控的按钮。

明炽太熟悉这辆车的遥控，察觉到这一点，他几乎是条件反射地立刻抬头，快步走到栏杆旁看过去。

和记忆里一模一样的车停在不远处。

停在他只要快跑过去，要不了几分钟就能到的地方。

那辆车接受到讯号，清脆地响了两声，车灯忽然亮起来，把前面的一片地面照得通明。

大概是某种小朋友才会有的、相当孩子气的幻觉。

藏在衬衫里的吊坠烫了下，在心跳里轻轻碰他的胸口，和他打着招呼。