崭新的变色玻璃嵌在车门上，整辆车都干净锃亮，轮毂系着鲜红色的布条，在风里超级神气地飘。

明炽绕着车慢慢地走，他不急着上车，认真地看着那些涂装。

沙滩上的篝火音乐会那天。

他和影子先生、禄叔一起回了邮轮，一起吃宵夜和和水果酒。

那天晚上他们聊起醉酒、话痨和礼物。他喝了两口给影子先生调的酒，手里不知道什么时候，忽然就多出来了画板和素描纸。

在那天晚上，明炽抱着那块画板，停不下地详细地介绍着自己的礼物。

他给影子先生讲他和姨姨怎么躺在车里，一人一边枕着手臂打开天窗惬意看星星。讲他和姨姨怎么给车做改造、怎么一起讨论涂装配色。

他记得自己说了很多，说到最后自己也已经记不大清，只是把那张画抱在怀里，把自己说得又暖和又高兴。

明炽现在比那时候更暖和更高兴。

每个细节都在他的脑子里，他可以慢慢和老朋友一起找回从前弄丢的所有东西，不过这件事还不那么急。

明炽把手探进外套右侧的口袋里，摸索了下，果然碰到硬皮的小本证件。

在别墅里休养的时候，明炽就拿家里的车练过手，在复健的空隙里抽时间，也重新考了驾照。

他那时候尚且没有太明确的想法。听禄叔说开车和开船总有相通的地方，又听说影子先生也想学开车，就主动把教练和学员的工作一起接了过来。

明炽拉开车门，坐进驾驶位里。

明炽深吸了口气，把头向后抵在座位上，闭了会儿眼睛。

一切操控键都在熟悉的位置，明炽摸索着打开天窗的开关，又把四面的窗户也降下去，光线和风一起涌进来。

他睁开眼睛，看见漫天繁星闪烁。

他看见一朵烟花。

明炽的眼睛亮了下。

他调直座椅，修改回驾驶模式，抬头看过去。

老先生有继承人在身边陪着，站在露台上，笑吟吟朝他摆手，示意他不准再跑回来。

明炽抿起嘴角，他把外套穿好，也朝上面用力挥了下手，插好钥匙发动汽车。

发动机热烈轰鸣起来，安全带抱着他。

被忘掉的东西或许很多，但磨合出来的手感还完全没被忘记。明炽上手依然熟练利落，按上方向盘，轻轻拍了两下。

跟你说个有点玄乎的。

--