“八月该来了吧，结果她去收小麦和马铃薯。还说种上白萝卜，过段时间带给我吃。我缺那点萝卜吗？我缺那点苞谷吗？”松寒的头开始疼起来。她不知道自己已经喝多了，反而觉得自己处在最清醒理智的时候。

只要翻开手机，她和葛画的对话越来越长……从早上六点多开始，到夜里十一二点结束，从砌墙到水电，从贴瓷片到打腻子。从春小麦到冬小麦，从白萝卜到马铃薯。葛画时而是女民工，时而是女农民。用稳定的情绪和不急不躁的语言和松寒谈论着身边各种事，她的各种人生感言。在松寒祝福她生日快乐时，她还在视频那头泪光闪闪，“老师，您竟然记得我生日？”

松寒当然记得，还继续陪着说话，不吝啬分享她的各种心得感想。然后就是沉默，各种对话间隙的沉默，放下手机也沉默，打开手机之前还是沉默。无话可说的沉默和知无不言的沉默其实都一样，都是用沉默的噪音挡住心里最想冒出的话。

松寒最想说的是：高考完近三个月的暑假，怎么就不能抽个时间来一趟H市？陪你熟悉熟悉校园，顺便打份不那么辛苦的工。你瞧瞧你那头发丝儿上的蓝色油漆，瞧瞧一黑一白那么明显的两截胳膊，瞧瞧那张瘦得单眼皮都快成双眼皮的脸蛋。

她打了个酒嗝，当着牛洁的面说，“我就是特别希望她今天来。我不希望她那么辛苦。生活不该那样子，她还那么小。”说着眼睛就湿了。

“开学来不一样吗？”牛洁忍笑。高冷的松寒原来能感性成这样子。

“不一样的。”松寒依旧说得很快，忽然趴到牛洁的肩膀，“我烦死了啊。”她呜呜地哭了几声，“我不要面子的啊。”

努力拼凑着故事的拼图，牛洁很快串起了主线：松寒喜欢上一个今年刚刚高考完的学生，这个学生暑假里不愿意提前来H市，而是在工地和农田之间不断辗转。并且允诺开学时为松寒送上她自己种的马铃薯和白萝卜。

“松寒，她成年了吗？”牛洁非常会抓要素。

“今天刚刚成年嘛。”松寒又哭起来，“就是今天过生日嘛。我想给她过生日嘛。”

原来是特殊日子，怪不得松寒不开心。故事的拼图增加一个重要细节。不过这样说明，人家成年之前，松寒对她就有感觉了。

“那么，松寒，你们是恋人吗？”牛洁扣住第二个要点，她给松寒递上面巾纸。

松寒止住了哭，懵懂地擦了擦泪，“不是啊。”她想了想，“我又不是变态，对未成年下手太没品了。我准备睡觉了。”

“那你为什么生气嘛，都不是恋人关系。”牛洁一脸大惊小怪。既然不是恋人，就无法提要求或者愿望，人家小朋友爱来不来，松寒何必动火。

喝得不知天南地北的松寒躺下，“我哪里知道啊，我想她嘛。”