他从兜里掏出只小企鹅，这玩意该是个玩具古董，看着不怎么精巧。老霍弯下腰，把小企鹅搁在地上，小企鹅歪歪站着，“哒哒哒”地跑起来，直直撞向另一头。

谢枕书把它拎起来，看它底部有小轮。

老霍说：“怎么样，好玩吗？”

谢枕书犹豫须臾，违心道：“……好玩。”

老霍高兴，拍拍他的肩膀，说：“好玩就多笑笑嘛。”

谢枕书嘴角微动，算是笑了。他拎着小企鹅上楼，在房间里打开自己的提盒，里面藏着一只胖仓鼠。

老霍说：“嚯！这是哪来的？”

“捡的，”谢枕书把仓鼠捉起来，“别人不要了。”

老霍蹲下身，想说什么，楼下正好传来谢谨离开的车声。他捏着手帕，对上谢枕书的视线，忽然不知道该说什么。

谢枕书说：“没事，我会养它的。”

他垂下眼帘，白皙的脸上没有表情。说来奇怪，或许是和父母关系微妙，他小小年纪对待任何事情都极其负责，不论是老霍下雨天送给他的蚯蚓，还是院子里受伤的麻雀，他都会悉心照顾它们。只是蚯蚓会跑，麻雀会飞，它们和谢谨夫妻一样，都不会长久地待在这个家里。

谢枕书不失望，不，应该说他从不表现出失望，在克制情绪方面，他和谢谨如出一辙，简直像是在较劲儿。

老霍也照顾过谢谨，在这个家里是爷爷辈。因此，他对这对父子的了解远比他们自己更深。可即便如此，他也无法让他们的关系更近一步。

仓鼠在谢枕书指间嗅，想要跑。谢枕书就把它放回去，让它跑。他趴在提盒的边沿，注视着它。

从那以后，谢谨天天都回来。不过他时间卡得很准，唐刀教学从四点开始，到八点结束。结束他就走，从不留在这里吃早饭。唯一能让他止步的，是院里的玫瑰丛。

老霍悄悄告诉谢枕书：“那都是先生自己种的。”

谢枕书抱着刀鞘，躺在席子上喘气。他费力地翻过身，目光透过玻璃，看到外面的玫瑰丛。

老霍说：“种来向夫人求婚。”

谢枕书还没搞懂“求婚”的意义，他太年轻了，只记得谢谨还摘了几支玫瑰走。玫瑰对他的吸引力远不如唐刀，他摸着刀鞘，就像摸着属于自己的玫瑰，那故作老成的表情下是天真。

或许。

他那时想。

或许学会怎么使用唐刀，谢谨就会带着母亲回来，给他一个笑容。

然而等谢枕书学会怎么使用唐刀后，谢谨没带来母亲，而是带走了他。那是他跟谢谨单独相处最久的一段车程，路上，他还抱着他的唐刀。

那天下了雪，谢谨递给谢枕书一件外套。

谢枕书说：“谢谢。”

他穿上外套，下了车，跟在谢谨身后，踩着父亲的脚印，走进了那场实验。雪落在他肩膀，到门口，谢谨替他拍掉了雪花。

他仰起头，又说了一次：“谢谢。”

谢谨看着他，许久，喊：“小书。”

谢枕书用力地点了下头。

谢谨蹲下身，黑色的风衣拖在地上。寒风砭骨，他摊开手，掌心里是颗糖。

谢枕书几乎要伸出手，可是他出奇地聪明，那特别的洞察力在此刻尤其。他预感到，他将会为这颗糖付出代价。因此，他没有伸出手。

他说：“我不要。”

可是这不是道选择题，没人让他选择，他永远在被迫接受。谢谨送他去实验，他在那难以想象的痛苦里更换上了人造金属骨骼。

“起立。”

他们指挥他，好像他是个傀儡，是个可以被调控的兵器。

一开始，谢枕书无法起身，他只能躺着，甚至无法入睡。他不再是他，身体里的人造物提醒着他，他已然变成了一个怪物。他觉得很痛，痛到连理智都会消失，可他又必须忍受。

他们给他注射大量的合成激素，但这并不能减少他的痛苦。他像是被放在炉里锻打的铁器，每一秒，痛感都伴随着他。

谢谨为他带来了儿童绘本，他咬着牙，在痛苦的深夜里反复读给自己听。

灰熊塔鲁是只好小熊，谢枕书是个好小孩。他没有攻击性，也从不提要求，他比外面的雪还要干净，可没人靠近他给他拥抱。他要用坚不可摧的毅力度过这些日子，孤独只是其中的佐料，最可怕的是绝望。

他必须，自己学会跟绝望抗衡。

一年后，他们开始给谢枕书注射特效剂，他可以下地走动了。但特效剂也不是万能的，他们须得反复地注射给他。针孔排满他的背部，他开始趴着睡觉。

“太好了。”

实验人员们喜极而泣，隔着玻璃对他流泪。他们欢呼雀跃，相互拥抱，大喊着“神的骨骼”，只有谢枕书单独坐在床沿，想起自己留在家里的仓鼠。

因为实验的特殊，谢谨没有向其余人透露过风声，但神的骨骼作为南线联盟珍贵物品，必须接受联盟的检查。为了留下谢枕书，不，不如说是为了留下神的骨骼，谢谨夫妻向大教堂求援，并且秘密转移了谢枕书，把谢枕书交给了天赐教的引领者。

那个深夜，谢枕书在大教堂接受最后一次特效剂的注射。引领者高举着天赐神书，一遍一遍诵读着神书奥义。因为特效剂的作用，谢枕书听见风声，逐渐睡着了。

引领者佝偻着苍老的身躯，垂下神书，对谢枕书仁慈地说：“祝愿你，在分别后健康成长。祝愿你，我们活着的神明。”

风把教堂前方的旗帜刮动，飞雪乱散，远处传来两声枪响。

“嘭嘭。”