远远地，宋意融听见一阵行李箱轮子骨碌碌滚在石子路上的声音，随后是一个女生大咧咧的嗓门：周朗，我回来了!

声音挺清脆，隔着这么远都听得一清二楚，宋意融撸猫的手指顿了顿，无意识地交错起来，磨了磨平整的指甲盖。

轮子滚动的声音渐渐听不见了。

一整个上午，宋意融都有点心神不宁，就连《去山》的进度都大大减慢。

梁春来的身体和骨头都很软，张见山不敢太用力，但心脏却砰砰乱跳，像一场隐秘的雷暴雨。

外面真的下雨了。

张见山披上外衣，扶着门框往外看，因为雨水四溅，他的指尖都沾染上一点湿意，还在发烫。

梁春来的衣服不知道去哪了，他只好赤着上半身往里屋走，走得有点慢，背上一对蝴蝶骨柔软地动着。

骨相太美，张见山手指上的烫渐渐漫延，又有向下的趋势。

梁春来忽然转身，看着他，声音有点乏，张见山，今天不许再来了。

张见山喉结狠狠滚动一轮，声音压着，说：我也想洗澡。

好奇怪的感觉。

宋意融合上电脑，手指停下来，舔了舔干燥的唇缝，解开衣领的第一颗扣子，站到窗边吹了会凉风。

发丝被风吹着，把他后脖颈的皮肤弄得有些痒。

关上窗，他又拉上窗帘，微弓着背，松松靠在窗头。

手机里放着白噪音的音频，他闭上眼睛，沉沉喘了一下，手指愈发酸软。

半桥镇也开始下雨，水珠溅到窗玻璃上，留下蜿蜒的白痕。

宋意融裸露在外的皮肤有些泛凉了，房子隔音似乎不太好，有人从阳台下路过，似乎又是上午那个女生的声音，菜园里有小南瓜摘嘛?

有。是周朗的声音，难得回来一趟，这次要住多久?

哈哈是不是舍不得我啦，简冉盘着手指算道，应该可以住个一个月。

宋意融停下动作，眉尖无意识地拢了拢，等反应过来，他已经放下衣摆，进了洗手间。

水龙头通的是井水，碰在手上凉飕飕的，但又舒畅莫名。

宋意融顺便洗了把脸，把脸上的水滴擦干，头脑总算清醒了不少。

宋意融摊开签名纸，把手机放在一旁，继续播放白噪音，声音宁静，把他乱七八糟的神经好好的疏通了一遭。

他握着笔，写了一阵，又拿起手机，点开微信，看了那白杨树的头像一眼，消息框已经沉寂了好些天。

说不上什么感觉，有些不满似的，他也在聊天框里问道：你家的小园子里有小南瓜吗?

对面一直没回消息，宋意融拿着小叉子，百无聊赖地戳了一片橘肉，慢吞吞放进嘴里。

含了会，皱着眉咽下去。

今天的果肉怎么一点也不甜。

宋意融点开微信，莫名生气地在那个头像上用力戳了戳。