枯叶被点燃，发出“噼啪”轻响，一簇火苗跳跃着升起。

萧牧怔然看向拿一根树枝轻挑着火堆，认真生火的女孩子那神情过于放松的侧颜，一时间有些恍惚。

衡玉静静等了片刻，未等到他的回答。

“也许是我认错了吧。”她的声音依旧随意，视线专注在面前的火堆之上, 未曾去看萧牧，只拿闲谈的语气说道：“在那之后，我一直挺想再见一见他的……彼时相遇之际，实在太过狼狈慌张，又年幼不懂事，因此都未能好好地同他道一句谢。”

又隔了好一会儿, 萧牧才开口。

“八年前是晴寒先生出事之际, 单看你之后遭遇，想必此人也未曾帮过你什么, 道谢想来是不必的——”

他声音不高，也望着那渐旺的火堆，半垂着的眼睛里叫人看不清其内情绪。

衡玉拨弄火堆的动作微顿了一下，道：“要谢啊，他帮了我许多许多……那夜于大雨中奔逃，同是如惊弓之鸟一般的逃命人，他仍将庇身之所分于了我，且给了我外袍，将肩膀借给了我睡觉，帮我的伤口上了药，还将烤得热乎乎的馕饼给我吃。”

她认真细数着：“临别前，给了我银子，又教我如何掩饰肤色如何逃命……”

萧牧听罢, 眼底浮现一丝复杂笑意：“你倒记得十分细致——然而皆是些琐碎之事，似也无甚可值得拿来道谢的。”

“你可以说我认错了人, 却不能替我来否定我的感受啊……”衡玉依旧不去看他：“我感受到的善意, 是真切可贵的。”

尤其是在那样的时机下出现的善意——

那时她突遭横祸, 迷茫恐惧，只觉对这世间的认知皆被颠覆，甚至开始质疑一切。

当夜庙中遇到的那名少年，给予她的善意，不单只是一件外衣一块馕饼——

那场相遇究竟给了她什么，她也是在日后每每的回想中，才慢慢体会到其中不同寻常的意义与力量。

尤其是后来她猜到对方的身份，知晓了对方的遭遇之后，又迟迟意识到对方那时所付诸的善意，要比常人来得更为可贵。

让人铭记的，总是意义深刻的。

“依你的性情而言，想必做不出只受不予的举动，他付出了善意，你必也回以了善意——”萧牧道：“你们应当是互不相欠的。”

“谁说一定要相欠，才会想要去道谢呢？”衡玉放下树枝，双手放在火上烤着：“后来得知了一些事，我原以为再见不到他了……不过也无妨，本也未必非要再见的。或许他早已不记得这些微末小事了, 他本也无需一定要记得的。”

她选择“记得”，固然是她想要记得, 而最重要的是, 她可以光明正大地记得。

但他不一样——

他有需要隐藏的惊天秘密，若是选择“记得”，便需袒露秘密。

他当然有选择保守秘密到底的权力，她亦无意勉强，试着说出来，却未曾笃定地捅破，便是留了一层窗纸在。

衡玉看着被火光映得几近透明的十指，开始思忖着要说些什么来转开这话题。

“他记得。”

听得此言，衡玉翻转手掌的动作一顿。

那道纵是虚弱也尤为好听的声音说道：“那时思虑不周，让你遭遇了之后种种，我很抱歉。”

衡玉十指缓缓收拢，终于转过脸来看向他。

“不会啊。”她露出一丝笑意：“只是萍水相逢，你已帮了我许多，若将之后的一切也皆赖到你身上，未免也不太讲道理了吧。”

她看着他，笑意逐渐坦诚无保留：“且都过去了，你我此刻不也都好好地在这儿吗？”

萧牧沉吟一瞬，诚然道：“此刻倒也没好到哪里去。”

衡玉看着他负伤虚弱至极的模样，又低头看了眼自己破烂脏污不堪的衣裙，冻伤的手指——