火舌舔舐着黄纸，微风拂过，卷起了黑色的烟灰。

青团，凉糕，美酒。

三只烟。

几阵春雨，小草如雨后春笋一下冒了头，墓碑前几抹凌乱的绿色。火光掠过，烟气也冒了出来，陈山站在墓碑前，看着蹲在地上点着烟的女人，微风也拂过她的发。他默了默，蹲下来，开始扯这些青青的草。

这是他每年都要做的事。哪怕以前在彼岸，只要一回国，他也都第一时间会到这里来。

“要吃这个——”

穿着小青衫的胖娃娃在父亲怀里扭着，伸着手扑着要去够地上花花绿绿的碟子，却又被人按住了手臂。

“啊——”他扭着身子不高兴的喊了起来，声音在墓碑群落里飘散。

“我妈以前也抽烟，唉。”

没有管身后扭着身调皮的儿子，连月点燃了香烟，终于拿起了香烛，抬头看看墓碑上的照片，叹了一口气。上面的照片是黑白色的，是她当年匆忙回国的时候，随身带在钱包里的。年代久远，已经模糊，只有女人姣好的面容隐约。母亲拍这张照片的时候还很年轻，导致现在年纪看起来比她还小，“可惜那时候条件不好，”

她一边点着香烛，一边又叹气，“没什么好烟供她抽。说起来，她都走了那么多年了，我都快忘了她什么样子了。”

“家里不还有照片？”

身后有人回答。

“有啊。”把香烛插在土里，她站了起来，又叹气。

“她就没享过一天福。”在墓碑面前静立了一会儿，她又说道。

祭祀的日子已经到了，六宝山上也有了几处稀稀落落的香火。随从一身黑衣，也都站在大路旁的远处。连月摆好了香烛，等着陈山清理完了杂草，又去恭恭敬敬的给母亲磕了头。

“然然你也来。”

跪在墓碑前扭过身，她伸手去接一直被人抱着的儿子。小家伙没搞懂要做什么，高兴的扑了过来——却又被人轻轻放在地上。没有去管母亲张开的怀抱，小家伙一落地，直接奔向了墓碑旁的鲜花和贡品，显然那些花花绿绿的更能吸引他。

“来给姥姥磕头。”连月及时的逮住他的胳膊。

“啊！！！不！！”

小家伙不懂这些，只是蹬着腿挣扎了起来，一副誓死不从的样子。几番挣扎之下，连月按他不住，男人却已经走上前一步，又把挣扎着的儿子拎了起来。

“算了。”连月半蹲了起来，又笑。

这个孩子。

思念就在她心底，其他不过都是形式罢了。

母亲下葬的时候是个阴天，她通知了陈山，却来了四个人。

她一辈子都记得。

简单的祭祀完毕，一步步下山的时候，风吹的有些冷。她想，真是阴差阳错，如今竟然还有两个在这里。向坤早已经有了自己的生活——看起来还不错。喻恒也不再是当年的少年，生龙活虎的。

大家都挺好。