归根结底，乐器只是承载音乐的容器，四根琴弦的振幅总有极限，只有心里源源不断的热情才是音乐最好的灵感。

有时候祁斯年会与几个音乐圈的朋友们聚会，谈论到这个问题的时候，大多数人都是茫然的。音乐家们的身上总是存在一种矛盾，他们喜欢严丝合缝的精妙旋律，同时又始终摆脱不了骨子里流淌着的感性的，热烈的东西。

他们终其一生都在寻求让自己的灵魂产生共鸣，迸发出火花的瞬间。

无论是严谨有秩的巴赫，还是浪漫多情的李斯特，没有灵魂的音乐都只会让每一个演奏家痛不欲生。

然而再喜欢的东西，也总会疲惫厌倦，就像飞翔是鸟儿的宿命，但是飞得太高，飞得太久，也总是想要找到能够归途的森林。

祁斯年也不例外。

所以当某一天，他拿起琴弓的一瞬间，感觉到眼前的色彩如浪潮一样褪去，从前五光十色的音符再也无法在心底划出半点涟漪，天地间只余下惨淡的黑白灰，就像乐谱上密密麻麻的蝌蚪符号一样的时候，他也并不觉得多么惊讶。

他甚至松了一口气，然后慢慢地放下了手里的小提琴。

3.

BPO的运营Bruno是祁斯年为数不多的几个朋友之一。他听祁斯年说不想再续约的那天，空气里最后一丝属于春天的湿润已经被尽数带走，夜风已经全然是初夏的气息。

“你说什么？”Bruno差点把满口的酒喷出来，只好放下玻璃杯，惊异地看着祁斯年，“别跟我开玩笑了Sean，这可一点都不好笑。”

祁斯年安静地坐着，甚至还微微的笑了一下。他说：“我没有在跟你开玩笑。我现在是以朋友的身份在对你说这些。”

“好吧好吧，我的朋友，我亲爱的Sean。”Bruno耸了耸肩膀，“我并不想对你说‘BPO需要你’这样的话——虽然它的确是事实。”

“我已经无法演奏出让自己满意的音乐了。”祁斯年打断他的话，说道，“或许缪斯曾经抚摸过我的手，但是现在，她显然已经离开了。”

Bruno一下子愣住了，他不知道该说什么好。

“被缪斯爱抚过的双手”是某位乐评人称赞SeanChyi的说法，一度得到许多人的赞同。

Bruno曾经也是个小提琴手，对古典乐有着不输给任何人的热爱。然而上帝总是不公平，有些人再努力，再刻苦，敌不过天赋有限，而有些人仿佛一来到这个世界上，就是为音乐而生。

祁斯年显然就是后者。

“Sean。”Bruno叹了口气，把声音放缓了一些，“即便站在朋友的角度，我也并不认为你做了一个明智的决定。”

祁斯年倚靠在椅背上，神情是冷静到近乎平淡的。

Bruno似乎想到了什么，他起身从包里拿出一份文件，放在桌上推到祁斯年面前。

——那是茱莉亚学院的合作项目，他们一直想从BPO里聘请一位客座讲师。

祁斯年皱了皱眉，视线垂下没有说话，显然并没有什么兴趣。