小左从后院的井里挑了一桶水。他目送着兰香回到隔壁屋里，在红裙女人从自家门口经过时，面无表情地整桶泼了出去。

一向悠闲的红裙女人这回也猝不及防。她柳眉一横，瞪着眼睛道，你干嘛。

小左两手抓着一个空空的木桶，咬了下唇。

自己杀人，怪那个给你递刀的。 红裙女人翻了个白眼，瞬间就识破了小左的内心。她甩了甩裙摆，当即就打算走。

等等。 小左感到胸口有些闷，像喘不过气。他唇发着白，你账本上的字，是谁写的？

什么？ 红裙女人更不耐烦了，头也不回就打算走，我账本上的字，当然是我写的。

哐当一声

木桶掉在了地上。小左觉得檐下的白炽灯亮得晕眼，摇摇晃晃地倒在了自家门口的地上。

小左昏了过去。这可是村里一天到头少有的稀罕事。

兰香的妈闻讯而来，和她看不上眼的红裙女人一起搀着小左进了屋。村西头的老中医不久后也到了，跟在他两侧的还有一群刚打完三轮麻将的街坊，一路叽叽喳喳忧心忡忡的样子。

应该...没事。 老中医号完脉，可能只是低血糖。

红裙女人站在一旁，冷笑了一声。

兰香的妈探头探脑的，像是想问个究竟。她可不能把女儿许给一个病秧子。

不一会儿，小左醒了。他坐了起来，却呆呆的，不怎么能同人说话。

热心的街坊邻居毫无用武之地，只得纷纷无趣散开，边嚼舌根边寻觅新的有趣事。

你晚上吃了没？ 兰香的妈于心不忍，觉得多少还是得关心一下这个少年。

小左点了点头，又摇了摇头。

兰香已经不耐烦地叹了口气，妈，咱们回家给他盛碗饭送来吧。

众人离去后，红裙女人从阴影处走出。她在小左窗前的椅子上坐下，两腿交叠，我的账本怎么了，你在哪里见过那个字？

小左垂着头。他抓着被角，面无血色。

在我们那群人里，我还算字写得好的。 红裙女人嗤笑一声，当年帮许多小姐妹抄过情书、借条和敲诈勒索信。

小左怔了怔，半晌才反应过来红裙女人话中的意思。他愣愣地抬起头，张了下嘴却没发出声音。

原来这个女人不是他的妈妈。她只是和他的妈妈一样，是那无数个女孩中的一个。

你有没有... 小左抿了下干得起皮的唇角，你记不记得，从前帮人抄过一封遗弃孩子的信。

遗弃信？ 红裙女人皱了下眉。

小左嘴唇发抖，以一种他自己不能解释的紧张和期待看着这个女人。

红裙女人眯着眼睛想了想，半晌后却随意道，不记得了，可能有吧。