跟他姓何。后来到了京城，父亲说，要一辈子记得他的养育之恩，就改了现在这个名字。”

郝奕看他神情凄苦，大感歉疚：“小方，对不起。”

“没关系。”

郝奕还想安慰他，却不知说什么好。

华鼎松把“何慎思”三个字喃喃念几遍，带着征询之意开口：“如果我没记错，你的养父何慎思，应该是何惟我跟章妙嘉的儿子？”

方思慎只觉得这两个名字有点耳熟，郝奕已经激动得站起来：“老师，您说的是造飞船的何惟我？共和以来航天第一人何惟我？！”

华鼎松拍桌：“坐下！咋咋呼呼，毛毛躁躁，不成器！”

方思慎也想起来了。何惟我，这个四十年前举国上下妇孺皆知的名字，传说中毅然放弃西洋优厚条件，在祖国最需要的时刻，义无反顾携妻儿回归，为共和国的航天事业做出卓越贡献的天才科学家，功勋至伟，彪炳史册。直到如今，尽管世事沧桑巨变，仍然抹不去那个名字所代表的灿烂辉煌。

两个年轻人陷入超乎想象的震惊，都说不出话来。

华鼎松仿佛也有些控制不住情绪的波动，把杯中残酒一饮而尽，才道：“那年我送小安上火车，在站台上看见了何惟我一家三口。”苦笑两声，“何大科学家的照片经常上党报头版，好认得很。他夫人章妙嘉在中央国史文献馆做研究员，跟我算有一面之交。”

看向方思慎：“你爸爸跟何家的孩子站一起，听说他们是同学。你爷爷跟在后头，他那会儿还当着文艺家联合会的副会长，身体也不像后来那么糟糕……唉，其实那个时候，科学家也好，研究员也好，会长也好，教授也好，都不过为人父母，想找人照应自家孩儿，熟与不熟，同在一条船上，自然亲近起来。”

见方思慎一脸茫然痛楚，问：“你不知道何慎思的身世？”

方思慎摇摇头：“没有人告诉我这些。”

华鼎松愣怔半晌，忽然叹口气：“想必，他们不告诉你，是为了你好。”

伸手拿起杯子，发现酒没了，怅怅然放下。兀自发了一会儿呆，最后道：“郝奕，过完年就准备答辩吧，我在这住到你答辩完。替我把下学期本科生的课上到底再走。方思慎，开学先跟着郝奕听课，9月他走了，本科生的课就归你接手。”

“老师……”方思慎想说什么，郝奕摆摆手，小声道，“老师只怕累得很了，先这样吧。来日方长，不差这一会儿。”

再看华鼎松，果然眯上了眼睛，开始靠在椅背上打盹。

大声说了这么久的话，好比在国一高上半天课，却比给学生上课煎熬得多。方思慎累极了，起身告辞。郝奕老婆早就带孩子进里屋歇息了，他把方思慎殷勤送到门外：“我回头拿课表给你，听不听课你自便。讲点音韵训诂入门而已，对你来说小菜一碟，放心吧。”

渐近深夜，连绵不绝的爆竹声在耳边响起，天空中绽放出眩目的烟花。淡淡的硝烟香味伴随着欢声笑语在空气中缭绕，令人醺醺然陶醉不已。

方思慎深一脚浅一脚地踩着积雪往前走，遏制不住地想要回忆往事。身边喜庆祥和的一切被回忆阻隔，仿佛来自另一个世界的海市蜃楼。

思绪不断翻涌回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。

他想起自己叫妈妈的那个女人，多数时候呆呆的像尊美丽木偶。不呆的时候就会发狂打人，手边抄起什么就拿什么打。每当这时，何慎思便拖着儿子飞奔逃离，到林子里躲一两天，再小心翼翼回家。所以从小别的不说，方思慎，那个时候他叫何致柔，跑起来是真快，用何慎思的话说，简直像头被狼追的香獐子。

夏天还好，林子里随便躲几天都容易过，冬天就只能去投奔伐木队的连叔。不能白吃白住人家的，要帮忙干活。何慎思大概是方思慎这辈子见过的最笨手笨脚的人了，儿子六岁在伐木队煮饭，就比当爹的煮得像样。

方思慎想：何慎思临死前说：“阿致，我其实不是你爸爸。”自己并不觉得特别意外，好像早就等着这一句似的，大概因为很多时候，那个人真的实在太不像个父亲。到了京城之后，方笃之什么都替自己做，生怕自己做不好，想来也情有可原。

方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四岁的自己发了疯似的，漫山遍野去找传说中的人参首乌和灵芝，却终究无济于事。何慎思说：“你愿意离开这里的话，可以去京城，找一个叫做方笃之的人。找到他，说不定，你就能正经念书，念大学。”说完，交给他一个皱巴巴的信封，就此闭了眼。方思慎本来打定主意在芒干道陪他，不论活着还是死了，却因为那句“正经念书，念大学”违背初衷，踏上了千里跋涉上京求学之路。

恍恍惚惚地走着，一个趔趄失去平衡，方思慎整个人坐在雪地上。新鲜丰厚的积雪，乍坐上去不觉得冷，反而陷在里头起不了身。

那是哪一年除夕将近？何慎思学人家也在矮脚凳下边钉两条长铁片，从旗里拖回来一些年货。自己眼巴巴地等着坐冰车，他说：“阿致你不要急，爸爸先试试安不安全。”结果坐上去就停不下来，最后连人带车扎进雪堆里。他一边往外爬一边笑：“阿致你不要哭，爸爸什么事都没有。”

那个人说话做事，哪怕火烧眉毛，永远那般不紧不慢。以致自己到京城后，偶尔迟钝过头，方笃之实在忍无可忍，会压着脾气咬牙：“都是因为小时候跟着何慎思那蠢呆！”

方思慎听见了，会默默躲进房里，很长时间都不说话。方笃之终于不再提起那个名字，而少年很快就原谅了他，因为他眼下所做的每一件事，都远比何慎思更像一个尽责的父亲，只除了最初的抛弃。过去的任何人与事，都不可避免提醒父子俩那最初的抛弃。随着时间的推移，方思慎渐渐真心接纳父亲，也就刻意要求自己，不再回想过去，连新名字的来由，也干脆一并假装忘记。

但是今天，经过了今天，怎么可能不去回想？。

他妄图迫使自己停止回忆。于是想起昨天洪家大院严父慈母望子成龙的情景，今天火车站前孩子们奔向亲人怀抱的情景，和妹妹关于过年回家的对话、下午父亲的电话、宿舍水房的冷水澡、还有眼前这些温柔的白雪，耳边热闹的鞭炮，空中美丽的烟花。

心底深处却异常清醒：在那个遥远“过去”和这个温情“现在”之间，还夹着一个残酷尴尬的中间时段，令本就充满裂缝的一切更加面目全非。方思慎拼命岔开念头，居然莫名地想起某位国史学者的名言：对一个民族来说，近代史最难面对；对个人来说，同样如此。

幸亏这时手机响了。方笃之教授正在京师大学门口等儿子。

方思慎钻进车门，被车内暖气烘得浑身一个哆嗦，紧接着打了个喷嚏。

方笃之回头看看：“小思，你感冒了？”

“没有。”方思慎等闲不感冒，也就没放在心上。憋了一肚子问题和满腔复杂情绪无从发泄，没精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望着窗外。

“小思。”

“嗯。”

“知道爸爸为什么非要你回家吃守岁饺子吗？”

问话的人不往下说，方思慎只好接道：“为什么？”

“你交了女朋友，说不定很快就要成家，咱们父子俩一起守岁的机会，还能有几回呢？”

方思慎有些意外，望着前面开车的背影不说话。

“小思，你原谅爸爸。爸爸只是……忘记你已经长大了。我……”好一会儿，方笃之似乎下定了决心，艰难地往下说：“这么多年，我其实不知道该怎么对待儿子。你长到十五岁，突然一下子出现在面前，我……我希望好好补偿你，却好像越弄越糟糕……”方笃之拍拍自己额头，“呵呵，什么时候，把女朋友领回家给爸爸看看吧。”

“爸爸……”方思慎不知如何继续。他相信父亲一定清楚根本不存在什么女朋友，却故意煞有介事地拿来做台阶，让这场对话显得荒唐而又苦涩。

总得说点什么。说点什么好转移话题。然而所有的问题，都问不出口。方思慎最后终于想起一个同样不该问，却能令他混乱的大脑清醒的问题：“爸爸，华教授说己巳变法的时候，您故意跌断了腿不参加游行，是真的么？”

车速突然慢下来。方笃之把车停在路边，回头望着儿子：“是真的。”

“为什么？”

方笃之沉默片刻，道：“小思，你懂什么叫裹胁？因为我不想被裹胁，不得已出此下策。”

“可是，这难道不是应该做的事？大丈夫有所不为，有所必为。”

方笃之笑了一下，目光锋利：“己巳变法，你知道多少？不管你知道多少，树人先生的文章总读过：‘人类血战前行的历史，请愿是不在其中的，更何况是徒手。’”

“可是……”

“没有可是。小思，己巳变法虽然已经过去将近二十年，至今还是禁区。你懂什么叫禁区？不是不能碰不能说，而是碰了说了会有你预想不到承担不起的后果。”目光和声音同时软下来，“别让爸爸担心，听见了么？”

在那样威严恳切的逼视下，方思慎点了下头。

“华鼎松这人本事是有的，不过遭际大起大落，晚年郁郁不得志，牢骚重了些。小思，你还年轻，跟着他做学问就好，千万别染上那股遗老遗少刁钻酸腐之气，这是做人的格局问题。”

方思慎想反驳，知道自己肯定驳不过父亲，索性沉默。

方笃之摸出一支烟，却不点着，夹在手里做样子。路灯光透过车窗照进来，方思慎望着父亲，朦胧灯光里看不清面孔，只觉得似乎充满了萧索和疲惫。

半晌，方笃之低沉的嗓音缓缓响起：“一件事，对每个人来说，当有做的自由，也有不做的权利。我不去游行，因为我找不到去的理由。小思，你没有资格为这个指责爸爸。”

停了停，似乎嗤笑一声：“当年我的同学都去了。不少人死了，我还活着。我替他们收尸，为他们联系老家的亲人，帮他们处理后事。也有很多人跑了，没本事的躲回老家，十之八九从此一蹶不振，自毁前程。有本事的躲到国外，多数混得个寄人篱下，摇尾乞怜。当初吆喝得最凶的，如今谁不是口袋里装满花旗金，隔着滔滔大洋对这边指手画脚，唾沫横飞？”

方思慎呆坐着。师生中隐约流传的有关己巳变法的蛛丝马迹，被父亲几句话血淋淋地揭露开来。

方笃之把烟又放回口袋：“‘望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。’小思，这些事太复杂，你不要管。你只管做好眼下自己想做的事，就足够了。”

第一八章

国立高等人文学院校园本身，就是一级文物保护单位，受客观条件限制，无法大兴土木。方笃之荣膺院长之后，借校庆之机向中央要钱要地，在马路对面盖起一大片现代化建筑，把新兴学院和所有宿舍都迁出老校区，中间以天桥相连，一改过去逼仄局面，总体规模渐可与京师大学媲美。

方笃之身为院长，也不过住在新校区宽敞些的公寓里，四室两厅，跟其他资深教授、高层管理人员一样。这房子方思慎大三时才盖好，总共住了不过几个月，所以说是回家，感觉却十分陌生。跟在父亲身后进屋，整个客厅一览无余，除了中间的沙发和茶几，墙边一列书柜，再没有别的家具。

望见靠窗大花盆里一人多高的灌木，不禁面露喜色，脚步自动迈过去，顺手摘了一颗枝头干蔫的红色果子塞进嘴里。

这棵面果树，还是当年方笃之回芒干道替他办理户籍手续带回来的种子。因水土不服，好不容易才种活，剩了最顽强的一棵，年年开花结果。搬家的时候，老楼没有电梯，又不放心工人粗手粗脚，父子俩合力一点点挪出门，再一级级台阶搬下楼，着实费了不少功夫。

方笃之静静靠门站立，凝视着年轻人隽秀柔和的侧影与欣悦怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。

“爸，怎么任由它们干成这样？”方思慎侧过头，看见父亲的样子，声音卡在嗓子眼里。

“爸爸……”

“没什么。”方笃之稳住神情，“从前不都是你收拾它们，我哪里顾得上？”微微一笑，“今年果子结得尤其多，最后这批挂枝的最甜，可惜掉差不多了。”

方思慎转身往厨房走，仿佛不忍心看见父亲的笑脸：“我把这些摘下来吧，泡水喝。”

方笃之回手撑住门，闭上眼睛。

这孩子，本质上如此彻底地继承了那个人的脾性：天真、执拗、淡泊、善良，敏于进学，拙于世故。不肯妥协如秋岸顽石，体贴人意如暖晴丝絮。他这一回来，空旷冷清的房子立刻有了生气。

方笃之跟进厨房：“我来煮饺子。”

方思慎捧个海碗回客厅，预备摘干面果，却忍不住连打几个大大的喷嚏。两耳轰鸣作响，脑袋一下子变重了。

方笃之出现在厨房门口：“小思，你感冒了！”不再是询问口气。

方思慎放下碗，揉着两边太阳穴，谁知越揉越疼，皮肤底下经脉血管突突直跳。长途旅行连日奔波，一晚上对答思虑，又冷热不均，所有劳顿抑郁、外寒内火，在他本人都没意识到的情况下，迅速集中爆发。

“嗯，好像是有点感冒了。”不过瞬间工夫，已经头重脚轻，两腿发软。扶着墙转身：“我先去洗个澡。”

“不行！”方笃之冲过来，“你忘了你感冒有多吓人，我看看发烧没有。”一手抓住儿子肩膀，一手去探他额头。

方思慎猛然后退，差点撞到茶几上，掩饰不住的惊慌失措。

“没事……应该是下午在宿舍冲凉水闹的。”勉强笑笑，“您忘了，我一年到头不生病，真感冒了，也就是看起来吓人，其实没什么的。”

方笃之缓缓收回双手，不着痕迹退了半步，板起脸训斥：“这么大了还不懂照顾自己！大冬天为什么冲凉水？”

“坐了十几个小时的火车，脏得实在难受。”

之前没注意，这会儿灯光下近看，方笃之才发现儿子似乎又瘦了一圈。由于发热，灰暗的脸上两颊酡红，倒像两团燃烧的乌金。

无奈地叹口气：“你非要洗，就赶紧去洗，我给你找退烧药。”

方思慎硬撑着进了浴室，听见门外父亲的声音：“叫你在外边瞎折腾，回家就生病，特地回来折腾爸爸是不是？”故作恼怒中满腔嗔怪疼爱，说到后来简直惊喜交加。埋藏在记忆角落里似曾相识的场景浮现脑海，方思慎只觉浑身乏力，握住花洒的手不由得微微颤抖。

凝聚起全身力气，用最快的速度洗完，在父亲来敲门之前，穿戴妥当走出去。自己的房间跟三年前相比没有任何变化，枕头被褥却散发出新洗之后的清香。

方笃之坐到床边，要喂儿子吃药。方思慎接过他手里的药片和水，努力睁大疲惫的双眼，望着父亲：“爸爸，我已经长大了。”

药片吃下去，又补充一句：“很早以前，我就已经长大了。”