有一天出完操，他们班级路过垃圾房，有个清洁工在垃圾桶里翻找着什么，脚边放了个麻袋。季云起脱队跑上前去，帮着一起收拾。找里面的塑料瓶，倒出液体，踩扁，一瓶瓶装进麻袋里。

他回来时，大家问他跟那个清洁工什么关系，他笑起来，说是他的母亲。

那样坦荡的笑容，刺痛了肖绯的双眼。

在那一瞬间，年幼的肖绯受到了极大的冲击。对比自己，她自惭形秽。

那个年纪的她，敏感又自卑。她家理学校很近，二十分钟的脚程，可她每天都要故意绕路回家，只是为了在同行的女生面前维护自己那么点可笑的自尊心。

是啊，承认自己的家境就那么难吗。

于是，她时常凝视那个永远笔直的背影。

她想成为那样的人。

坚定又柔软的。

她不敢靠近，偷偷隐藏起自己的小心思。

每次月考公布成绩，是她最开心的时刻。学校的公布栏会贴上年段前一百的名单，两人的名字总是排在一起，一前一后，轮流坐着顶尖的那个位置。

中考那天，季云起家里出了事，缺考了一门，分数线只卡上了三中。三年的努力化为了泡沫，最后一天回学校，肖绯在校门口等着他。

他还是那样，目光沉稳又坚毅，没有颓丧也不消沉。

她塞给他一封信，她本来有好多好多话想对他说，写废了十几张纸，删删减减，最后只留下一行字。

这时，他的瞳孔里真真切切倒映出自己的脸。他低着头，肖绯闻到他身上的酒气。

赵肖绯，你有喜欢的人吗？

他说话了，每一个字都很清楚，但肖绯不懂这其中的意思。

季云起又重复问了一遍，专注的，只看她一个人。肖绯屏住了呼吸，攥紧了拳。

他问：你还喜欢我吗？

肖绯整张脸都烧了起来，她不敢看季云起的眼神，低着头，脑子炸成了一锅粥。

季云起往前走了一小步，试探着握住了她的手，他的声调比平常更迂缓，也极具鼓惑力：我们在一起吗？

肖绯不敢置信地抬起头，她没听错吧？

季云起笑了，拉着她的手往怀里带：在一起吧。

而肖绯还没来得及回应，另一个高大的身躯冲了过来，打破了两人之间暧昧的气氛。男人一拳冲季云起脸上砸了过去，那表情，活像是捉奸在床的丈夫。

--