他站在门口，伸手解下斗篷。

然后去了身上的外衣。

里面的中衣一身素白。

温宣鱼伸出手去，握住了他的手。

孟沛的手指冰凉，微微僵硬，落在她温热的手心里。

她忽然什么都不怕了。

阔大的门只需轻轻一推，便开了。

一瞬，呼啸的风卷起枯叶。

温宣鱼先走了进去，脚下的地上是细密柔软的灰尘，显然久无人至，一片惨白的月光照着黑漆漆的影壁。

但这一刻，孟沛却停了下来。

他没有进去，他现在还没有资格进去。他只是轻轻跪下，三次叩头。他什么都没说，却又什么都说了。

然后他站了起来，转身拉起了温宣鱼的手转身：“我们走吧。”

温宣鱼的手随之扣紧了他的手。

她跟着他，重新牵马走入狭窄的小巷中，转过几条巷子进入宽敞的火弄尽头，这里早已空无一人，路边还残留着百姓残留的焚烧黄表纸和祭品的痕迹。

孟沛停了下来，在其中一堆最靠近孟家旧宅的火盆旁，他拎起了温宣鱼做的那件百层祭衣。

然后打开火折子，点燃，火苗一下窜了起来，顺着祭衣下摆开始燃烧，火舌开始吞没衣衫，发出并不好闻的味道。在火舌将要到达他指尖的时候，他准确松开了手，剩余的衣衫全数被火舌吞没。

“时间太紧，做得不太好。”温宣鱼道。

“他们一定很喜欢的。”孟沛缓缓说，“我阿娘的针线很好，眼睛却不好，做的衣服父亲总舍不得穿。她以前给我做过一件胡服，但那时候我一心读圣贤书，视左衽批发为蛮夷也。后来走得时候，本来想叔爷等我带上，可惜一把火，都没了。”

“我阿姐那时候十四岁，生平最是讨厌动针线。她向来觉得阿娘偏爱我，及笄的礼服阿娘不给她做，偏要她自己做，她便赌气说不肯行及笄礼了。我那时候小故意气她，说若不及笄肯定嫁不出去……她果然没有来得及嫁人……临走的那晚，从里不肯动针线的她，用了一晚上时间给我做了一张手帕。手帕上都是鲜红的血点，她还大言不惭地笑，这是她新绣的梅花图……”

他似乎想到了什么，忽然沉默了下来。

火盆中的火渐渐黯淡下去。

他很少说这么多话，更何况是这样从未提起的事，日常的他总是温雅从容的，但在火光中絮絮说着这样的话，火光照在他明亮深邃的眼睛中，就像是有什么东西在细细闪烁，她听着听着，眼前是那不过十来岁的孩子，站在鲜血和火光中，明明是所有人舍弃了自己生命给他的爱，却那样的沉重，她眼圈儿微红了起来，忽然伸手抱住了孟沛。

她说：“以后我给你做。”

孟沛一怔，低头看她，她仰起的脸上眼眶里都是晶莹的泪水，打着圈儿，却没流下。

她又对他说：“你想要什么，以后我都给你做。”