林夕将餐盘放在向南身前，摆好，咖啡杯放在他惯用的位置，唇角飞起笑容，神采奕奕地说：“我跟你说哦，昨天我突然有灵感，设计出新的项链款式，吊坠的主体采用檀香扇造型，镂空花纹，玫瑰金做主材，扇面上镶碎孔雀绿宝石，看起来既复古又典雅。” 说着蹬蹬地跑去画室，将草图拿出来，献宝似地递到向南面前：“好不好看？”

向南端起咖啡微呷一口，跟着放回原处，视线未曾离开过屏幕，敷衍地嗯一声，算作回答。

林夕有些失落地收回稿纸：“你都没有看就嗯。”

向南没再理她，自顾自地吃起早餐来，林夕心知拧不过他，微叹口气，把设计稿收起，在他身边坐下：“昨天你回来那么晚，我们都没说上话，我只是想让你知道我开心的事。”

向南抬头看着她，温润的眼眸里尽是疏离：“我说过，我不关心。”

林夕安静须臾，剜他一眼，嗔道：“好啦，我知道你不关心我，那我关心你总可以吧？今天晚上你回来吃饭吗？想吃什么我待会儿去市场买。”

“我的行程请你去问我秘书。” 向南嘴角微勾，语带嘲讽：“她不早就是你的人了，又何必多此一举来问我。”

林夕不否认，厚着脸皮道：“听你亲口告诉我，感觉总是不一样嘛，再说男女朋友不都是要每天交换彼此行程的么？”

向南眉峰微微蹙起：“我们只是工作关系，在一起是为解决生理需求，你需要我重申多少次？”

林夕继续厚着脸皮笑：“那是你的理解。在我眼里，你就是我男人。”

十八岁那年认识向南，到现在已经十年。十年，一个女人最珍贵的时间就像水那样流逝，连埋在河床的石头都会被磨得圆滑，然而柔软的人心却依旧那么锋利。

向南修长的手指在桌面轻叩两下，随即垂下视线，不再与她争辩——她父亲是现任帝京市长林泽平，家境优渥，加之自身条件堪称完美，才貌双全，养成她争强好胜的性子，与其跟她逞口舌之快，倒不如置之不理。只要她不公开他们的关系，私底下她要怎么想，他都无所谓。

用完早餐，略作收拾，向南准备去公司，林夕在玄关拦住他，无尾熊一般抱上他的腰，仰着那张过分美丽的脸，秀发如瀑布垂下，发尾海浪一样的卷，野性又难以驯服。

“我要一个goodbye kiss。” 林夕笑颜如花，眼尾带着猫的狡黠。

向南睥睨着她，神情冷淡，既不说话也不动作。林夕已经习惯了他这样的反应，脚尖一点，朝他吻去，向南脸微微一侧，红唇印在他脸颊，林夕心中懊恼，又没吻到，向南却已经推开她，径直走入电梯，林夕看着门合上：“路上小心。”

他从不曾主动吻过她，不管是在日常生活中，还是在最亲密的时刻。他说过吻代表爱情，他不爱她，所以不会吻她。