想起他的好，想起她做的事，贺裳在残酷的惩罚中学会了“自责”。

听到他回来的声音，她敲了敲门，脆弱地制造声音，脚步声靠近又在门前停止，她喊他：“叔叔。”

贺程书打开门，看到瘦了许多的小孩，便矮下身子问她知不知道错了，她不讲话，手抚摸他裤管下裸露的半寸苍白的肌肤，试图撒娇，“我饿了。”

贺程书就端来一盘意大利面，打开灯，在她面前吃完。

她彻底愤怒起来，尖叫嘶吼，等他关上门，里面陷入无尽的黑暗，她又痛苦地敲门，叫他：“叔叔！”

“叔叔我害怕。”

“太黑了，小叔。”

“我不想在这里了。”

她这样说着，用尽所有力气，才换来他一次开门。

她沾到贺程书的怀抱，浑身都舒服了，在他怀里窝着，想要他抱着她睡，贺程书却把她丢在角落，磨破的两脚又架上枷锁。

偶尔会把她锁在他的卧室，她像一条狗一样被他锁在每个角落，在他看得到的地方，睡觉都要陪着他。

贺程书真狠啊，她看着他的睡颜想，对着他无声地说：“我没做错。”

第二次矛盾的爆发，大概是她知道贺鸣死了。

她笃定是贺程书杀了她的爸爸，哪怕不亲近，她也知道自己没了亲生父亲。

从一开始的挣扎愤怒，到最后无力地锤打，每天她都让他难以入睡，互相折磨了将近一个月。

现在想想，其实贺程书可以把她从阳台丢下去，海边悬崖的别墅，她掉下去打两个滚就会翻到峭壁下，活活摔死，他也清静。

他没有，每天他疲惫地醒来，都会问她知不知道错了。

她说没有，她没错。

月末他回来，洗了洗身上的污痕，大概是做了“清理”，他眼底有些血丝。在她面前脱了衣服，解开衣扣，点燃一支香烟。她靠在墙上看他这样俊美的人物，现在一身落魄和倦怠，自己也瘦成皮包骨，她张张嘴，还是喊了他。

柔弱的一声小叔。

她能引起他的怜悯，他会抱起她，放在怀里，搂得紧紧的。但是她总能想起她的不甘，趁他不备撕咬了他的皮肉。

他的胳膊出了血，顺着伤口流到指尖，滴答滴答的落在地上。

她一嘴血腥味，是他的血肉，喉咙里又腥又难受。

贺程书那天或许是想过杀了她。

他拿起床头的枪，掐着她的喉咙，枪口抵上她的额头，立刻冒出圆圆的一圈红色印痕。

两个人许久没有对视过。她在喉咙被捏碎样的痛感里，对上他猩红的眼眸。

痛苦、愤怒。

她看到的时候心里猛然一疼，贺程书也捕捉到她的倔强的裂痕，从那里面如泉水冒出怔忪、脆弱和心疼。

她想伸手抚摸他的侧脸，磨平他的难过，贺程书所有的情绪都幻化成一种至极的无奈。

他松开手，枪丢在一边，把她从怀抱里缓缓放下，自己则去包扎被她咬破的胳膊。

月光扑在地上，她看到被点亮的星星点点的血痕，愣了许久。

倪偿是那晚知道她错了。

————————

回忆杀启动', '动')